Hujan bulan Mei tetap bertahan layaknya semangat orang-orang yang tak bisa dikalahkan oleh waktu.Â
27 Mei 2023 bersama salah seorang  kawan saya yang menganggap dirinya adalah reinkarnasi dari tokoh pencetus sejarah berapa tahun silam, Adhar Sangaji nama lengkapnya dengan gagah ia menyebut dirinya sebagai Dar.  Tetapi semangat juangnya juga tak kalah besar dengan sosok pencetus sejarah ujarnya sambil terkekeh.Â
Pada sebuah petang yang jingga kami berlayar menggunakan kapal Fery dari Bastiong Ternate menuju ibu kota Provinsi di Sofifi. Selama perjalanan kami memesan secangkir kopi diatas Fery, sambil menyeruput kopi sedikit demi sedikit dibubuhi wacana kondisi ekologi Maluku Utara, cukup menambah energi untuk beberapa jam kedepan.
Pukul 20:00 WIT perjalanan dilanjutkan setelah turun dari kapal Fery, kami menjejal langkah dengan sepeda motor yang kami paksakan memiliki semangat sama halnya dengan kami.Â
Hujan masih malu-malu menampakkan wajah dengan lebat, kami terus berjalan menyusuri Halmahera. Dari literatur Halmahera menjadi pusat espisentrum peradaban Maluku Utara.Â
Seorang naturalis dari Inggris Alfred Russel Wallace, pernah datang ke daratan Halmahera untuk meneliti keanekaragaman hayati yang tersembunyi di surganya Halmahera. 8 Januari 1858 Wallace tiba di Ternate dan tidak menduga ia mendapatkan momen "Eureka" dari ide awal teori seleksi alam ketika sedang dilanda demam tinggi di Desa Dodinga, Halmahera.Â
Kemudian Wallace mengirim surat kepada Charles Darwin yang kita kenal dengan "The letter from Ternate" yang kemudian menjadi tonggak penting bagi Darwin menerbitkan bukunya Origin of Species pada 1859. Dari sinilah Darwin kemudian dikenal sebagai bapak evolusi.
Selang beberapa jam berjalan, kami terhenti di sebuah tugu yang betuliskan selamat datang di Desa Kosa Kecamatan Oba. Kami memutuskan untuk menginap di salah satu rumah kawan kami d isini sekedar merebahkan badan untuk lanjut perjalanan esok hari sementara pagi belum tampak.Â
Pada hari yang lain saat matahari mulai pecah kami bergegas mengumpulkan lagi semangat perjalanan menuju tempat tujuan. Memakan waktu kurang lebih 7 jam menelusuri terik panas dan jalan yang bergelombang layaknya janji manis pemerintah yang kadang naik kadang turun. Tibalah di Kampung Samo, Kecamatan Gane Barat Utara, Halmahera Selatan.
Suara sepeda motor kami terhenti disalah satu rumah warga, dari catatan sebelumnya hampir 90% masyarakat Kampung Samo sangat membuka diri untuk menyambut tamu atau orang diluar warga asli Samo.Â
Lalu, dengan wajah yang lesu kami disilahkan masuk di rumah seorang perempuan paruh baya bernama Enang, orang-orang memanggilnya nene enang. Suara ketukan pintu tidak kunjung berhenti, silih berganti beberapa warga berdatangan sekedar silaturahmi. Sementara di luar hujan bulan Mei tidak juga kunjung reda.
Hari semakin larut saya bersama Dar memutuskan keluar menghirup udara Kampung Samo yang masih asri, sambil berdiskusi dengan beberapa warga di teras rumah.Â
Salah seorang perempuan sedang sibuk di dapur menanak air, tetiba hujan turun mendatangkan gigil. Kopi panas telah disediakan untuk kami. "Ini untuk keselamatan torang samua," sorot mata lelaki tua itu begitu teduh membuka wacana. Ini tempat pulang untuk torang samua tambahnya, Â dengan mulut setengah berbusa lelaki tua disamping menambahkan cerita sejarah kampung desa Samo, "Selama tiga dekade tradisi menanam hilang dari torang punya kebiasaan yang dulu-dulu " ketahanan pangan warga Samo bergantung dari luar, kebiasaan menanam ditinggalkan warga sejak perusahan kayu PT. Barito masuk sejak tahun 1990-an. Sehingga upah yang mereka dapatkan hanya sekedar memenuhi kebutuhan dapur. Saya tidak lagi ingat kalimat mana yang menghampiri otak saya yang harus saya terima disaat banyak lahan yang dapat dimanfaatkan untuk memenuhi hidup sehari-hari dan warga memilih membeli untuk bertahan hidup.
Malam turun makin larut diantara remang-remang dan desis jangrik yang bersahutan. Kembali memabawa saya meninggalkan pikiran tentang suasana kota yang pekik untuk kembali melintasi imajiner tentang kehidupan sesungguhnya di kampung.Â
Saya membayangkan kita sudah tidak lagi mengenal hutan. Esok harinya disaat purnama menghilang dan berganti mentari, dari ruang yang menebar kepulan asap semua orang sibuk memapah saloi dan mengambil parang untuk ke kebun. Dari pagi hingga sore menjelang, puluhan warga terus bekerja dan kembali dari kebun.Â
Menurut data dari Forest Watch Indonesia (FWI), hutan di Halmahera Selatan memang terus turun. Dari luas daratannya 859.115 hektar, maka pada tahun 2000, luas hutan alamnya adalah 677.165 hektar (78,8 persen luas daratan). Tujuh belas tahun kemudian, luas hutan hutan alamnya tinggal 519.987 hektar
Ketika suara-suara terus menggema, warga Samo 2 tahun terakhir kembali memulangkan kebiasan menanam. Baik itu tanaman pangan dan tahunan. "Dulu, kalau torang mo makan rica, tomat, deng sayur harus tunggu mas-mas dari trans bawa deng motor. Kalau dorang tara datang torang so tara makan rica" bahasa yang sama hampir dikatakan oleh warga setempat. Terdengar tabu, saat lahan yang dimiliki berpuluh hektar tapi tidak digunakan untuk menanam.Â
Sekarang, sudah tidak lagi bisa kita bedakan mana penjual dan mana pembeli, hampir seluruh warga menanam untuk kebutuhan pokok. Suara anak kecil menggema dimana-mana "Rica, rica ,rica" berhasil membuat masyarakat hidup mandiri. Sementara praktek kemandirian pangan telah lama bertumbuh disini, Tete Mudin laki-laki paruh baya memilih tinggal di hutan untuk menjaga masa depan anak cucu.Â
Kata Tete Mudin salah seorang tetua kampung Samo "Tanaman yang saya tanam biar saya pe anak sekalipun kalau dia minta harus bayar tara bisa gratis ambe" suara Tete Mudin mengepul ke langit-langit rumah beratap rumbia dan dari ujung-ujung sigaret ia melanjutkan, bahwa filosofi hidup menanam adalah melawan itu bukan sekedar makan hari-hari tapi untuk mengajarkan kita menghargai tanah dan seisinya sebagai kosmologi. Sementara matahari mulai turun ke barat, dingin mulai merambat dan saya belum ingin meninggalkan Samo begitu saja.Â