Eh, tadi sore Mang Dimin juga bilang aku cantik!
Aku berjinjit melihat layar laptop yang terletak di atas meja kerja Mama. Mama sedang serius sekali. Kueeja judul besar di layar itu: PERGERAKAN PEREMPUAN DAN ISU PELECEHAN SEKSUAL.
Apa sih maksudnya?
Rasanya berat otak kecilku mencernanya.
Mendadak aku merasa mengantuk sekali. Aku naik ke pangkuan Mama. Kubenamkan tubuhku di dadanya. Bertahun-tahun kunikmati kehangatan seorang Mama.
Tapi aku tak pernah tahu di mana Papa. Papa sedang ke luar negeri, ujar Mama selalu. Tapi kok tidak pulang-pulang ya?
Jam Junghun besar di kamar Mama berdentang sepuluh kali.
Aku merasa lelah sekali. Di antara kedua selangkanganku masih terasa nyeri mendera. Tadi sore Mang Dimin mengajakku bermain permainan yang aneh di kamarnya. Katanya belajar dari Youtube.
Itu yang ingin kutanyakan pada Mama. Namun Mama terus saja mengetik. Hanya sunyi kemudian yang kudengar.
Jakarta, 15 Desember 2020
