Aku bangkit dari dudukku setelah membaca Al Quran, aku buka lemari, kucari sarung dan baju koko lama, untuk salat ied bersama nenek besok. Sekalian aku cari baju yang layak pakai, kutemukan kemeja lama, pemberian ibuku dulu waktu beliau sakit sebelum meninggal.
"Nah ini celananya ada, cocok dengan kemeja ini," aku berkata sendiri sambil kubereskan, kutumpuk baju, celana, baku koko, dan sarung untuk dipakai besok pagi. Rasanya aku gembira sekali, ada pakaian untuk dipakai besok. Biarlah baju baru kusimpan sebagai impian yang akan kukejar, suatu saat kalau aku sudah dewasa, tamat sekolah, aku akan bekerja untuk membahagiakan diri sendiri dan nenek tercintaku.
Karena tidak ada lagi yang akan dikerjakan, aku tidur di samping nenek yang sudah pulas setelah salat. Kubayangkan bagaimana keluarga Pak Ridwan sudah makankah mereka? Pak Ridwan dengan empat anaknya yang masih kecil-kecil, ya Allah mereka sedang kesusahan. Aku tak bisa bantu sedangkan mereka selalu membantu aku dan nenekku.
Aku tidak bisa tidur ketika di luar ada yang mengetuk pintu sambil mengucapkan salam. Aku jawab salam sambil kubuka pintu, ternyata Pak RT dengan jajarannya.
"Belum tidur Soleh?" tanya Pak RT sambil tersenyum dan memberikan bingkisan padaku, "Nih bingkisan, pakaian kamu, mudah-mudahan cukup, ada seorang dermawan yang memberi amanat pada bapak, dipakai ya."
Pak RT yang begitu perhatian kepada kami, juga memberikan paket sembako, dan amplop berisi uang pembagian zakat fitrah untukku dan nenek. Alhamdulillah ya Allah.
Nenek kubiarkan tidur karena sudah pulas. Kasian nenek kecapean setelah membuatkan aku ketupat dan sayur pesor. Kulihat wajah nenek begitu letih. Wajahnya tidak sesuai usia. Nenekku terlihat seperti sudah tua sekali. Padahal usianya 55 tahun.
Nenek mudah-mudahan panjang umur dan diberi kesehatan. Beliau harus melihat aku tumbuh dewasa. Menjadi manusia yang sukses. Insyaallah apa pun kemauan nenek akan kubelikan. Doakan Nek, aku jadi manusia kaya, bisa membahagiakan nenek lahir dan batin seperti nenek menyayangiku. Nenekku pengganti orang tuaku. Nenekku ibu dari ayahku. Sudah lama ditinggalkan kakek sebelum orang tuaku meninggal. Sudah terbiasa dengan penderitaan ini. Beliau orang yang sabar dan ulet, pekerjaan apa pun dijalani yang penting halal.
Lebaran tahun ini yang aku tunggu-tunggu, akhirnya datang juga. Aku masih bisa berlebaran walaupun dengan sederhana, di tengah pandemi ini. Semoga tahun depan, kami bisa bertemu lagi dengan Idulfitri dan tahun depan aku sudah SMP. Aku ingin terus sekolah supaya bisa bangkit dari semua ini.
