Sebutir peluru yang dipakai milisi itu untuk membunuh istrinya.
Setidaknya, itu adalah kematian yang cepat. Yang tidak diwarnai kengerian tanpa batas oleh ayunan parang.
Setidaknya, Bernard masih bisa menunjukkan cintanya, lewat sebutir peluru itu.
Cinta tidak hanya terwujud lewat benda-benda wangi atau puisi. Dalam hidup Bernard, dalam kekalutan dan tragedi kemanusiaan yang mengguncang Afrika dan dunia, ada cinta dalam sebutir peluru. Barangkali, ketika itu, ada peluru-peluru lain yang juga melesat ke orang-orang tercinta di Rwanda, karena bagaimanapun kematian yang tidak menyakitkan masih lebih baik daripada ayunan pedang dengan akhir hayat yang tak pasti.
Setelah huru-hara itu usai, Bernard mencoba mencari milisi pembantai istrinya. Tapi kemudian dia berhenti, dan memulai hidup baru di Congo.
Pada akhirnya aku memahami, bahwa kebencian tidak menghancurkan orang yang kita benci. Tetapi menghancurkan diri kita sendiri..., kata Bernard.
Ya, dia benar..., tentang peluru itu, dan tentang penerimaan untuk menghapus kebencian.
