Ilusi di Perjalanan

angka itu membisu di udara yang sesakkan hari
seperti detak-detak jam tua lupa jalan kembali
waktu menguap dari tangkai bayang
tak ada rindu yang tumbuh, hanya sisa-sisa debu

di antara angka-angka acak
kesabaranku jadi noda
orang yang datang belakang
bicara tentang panjangnya perjalanan
sedang langkah tak pernah tiba
tertahan di tepi mimpi yang terlupa

suara angin terpecah,
bawa cerita yang tak selesai pada malam
tapi waktu adalah ilusi yang berputar
mengikatnya pada simpul yang terurai
tiada harapan.

2025