Kabar Dari Langit

langit tak lagi berwarna biru

kulitnya memucat, tenggelam dalam polusi asap yang lebam

jauh di atas kulit bumi, tangan-tangan menyulam nista

menjarah apa saja isi perutnya tanpa malu

memuntahkan asap-asap sekarat

yang menari di udara

gerimis abu di atas kepala

sungai kini menggulirkan kepedihan

bukan air, melainkan cairan pekat tanpa harapan

kapan hujan terakhir jatuh tanpa membawa luka?

kapan udara tidak beraroma dosa?

disinilah aku berdiri

di bawah tirai angin

menggenggam hujan asam

racun yang menetes seperti air mata dewa-dewa

yang tak sanggup lagi meratapi manusia

jika hutan jadi batu dan laut jadi kubur

kemana aku lari?

kabar dari langit dalam bisik-bisik cakrawala

kita hidup tapi mati

2024