Katanya tak ada tangisan yang membahagiakan
Nyatanya ada seperti siang ini
Langit yang menangis tanpa menunggu jawaban
Suaranya menabuh atap-atapÂ
Mengisi keheningan gelap-gelap mendung
Guntur tak pernah lupa dalam kegaduhan hujan
Menelusuri setiap batasan cakrawala
Terdengar hingga ke dunia
Hai apa kabar
Sapanya dengan sindirian
Bagaimana masa kecil yang ditemani perahu kertasmu?
Memoriku mundur ke belakang
Di saat kakek nenekku masih memanjakan mainan
Melepas perahu kertas dengan harapan
Di antara air berjuta juta aliran
Begitu manis hujan
Masa kecil yang mengesankan
Jakarta, 29 April 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H