Menulis adalah Kejujuran Hati

Pagi hari yang sepi

Hanya terdengar bunyi mesin cuci yang tak mau berhenti

Berputar menggiling pakaian kotorku selama satu minggu

Sedangkan istriku memasak untuk kami makan selama satu hari ini

Lantas aku apa?

Mengerjakan sesuatu, entah itu apa

Yang ada hanya meletakkan jari jemari pada kotak hitamku

Aku lanjutkan mengetik karya ini yang tak tahu apa maksudnya

Menuliskannya kata demi kata, baris demi baris, hingga berbait-bait

Tak tertahan rasa hangat berada di dalam kontrakan yang tak begitu luas, namun cukup nyaman

Aku duduk bersila seraya melihat layar putihku yang menyala-nyala