Sampah Baru di Sampah Baru

" Mereka datang, bersiaplah! " seorang pria besar berseru-seru, kedua lengan itu sama sekali tak menggambarkan ketakutannya.

 Truk dengan onggokan sampah plastik diiringi kendaraan serupa didepannya. Itu benar, mesin pengangkut itu berjalan mundur. Bak-bak terangkat menumpahkan plastik sarat akan bau busuk bercampur makanan benyek berbelatung sebesar jari kelingking. Nampak sekali kerumunan larva itu pasti kekenyangan, ironisnya manusia mengais sampah karena kelaparan, membiarkan kehidupannya diejek oleh belatung. Sungguh kenyataan yang menjijikan indahnya. 

Tak pernah surut akan manusia, tempat itu beradu dengan hingar bingar. Bak semut merubung gula krumunan itu agak menggelikan jika dilihat dari jauh. Bukit yang terbentuk mengagumkan tingginya, nampak serasi dengan jagoan kota pencakar langit. Mahluk kelaparan itu mengoyak gundukan tanpa ampun. anak-anak dengan tawa renyah dan tangan cekatan berusaha memenuhi karung dengan botol plastik yang kian semakin berat. Para wanita menyobek, melipat, mengikat kardus-kardus dengan tangan terlatih. karung dan kardus itu akan dibawa menuju bantaran tempat pengepul datang, itu tugas para lelaki. 

Mereka tinggal disana rumah rumah kardus, itu tempat tinggalnya. Tak lebih tinggi dari orang dewasa, bangunan itu kecil, lebih besar gundukan-gundukan itu. Panas akan membakar tatkala siang menganga memuntahkan matahari dengan sinarnya yang membuat dahi berkerut silau. Jemari kehitaman membeku seiring angin membelai dari celah istana berlubang-lubang.

 *** 

" Berapa banyak yang kau dapat bung?" Pria jangkung dengan topi kecoklatan melempar tanya padaku.

 " Seperti biasa." Jawabku tak hirau.

 "Ayolah kau hanya duduk, mereka semua seperti mesin tak berhenti jika tak rusak." omelnya.

 " Ya aku tidak ingin menjadi mereka." ujarku sekenanya.

 Mendapat ocehan dari orang baru agak menyebalkan memang. Pria itu pergi sambil terkekeh, karung yang ia bawa sangat penuh dan terlihat berat. Badanya terbungkuk-bungkuk berteriak sukar. 

Bola oranye dilangit kala itu menempati titik tertingginya, meretakkan ubun-ubun. Para bocah disisi gundukan menjerit-jerit ketakukan, terikan penuh tarauma membubung ke seleuruh penjuru. Semua orang berlari meninggalkan karung mereka, sebagian ada yang masih membawa gancu -besi yang dibengkokkan ujungnya untuk memungut sampah-". Gerakan kaki beriringan sahut menyahut secepat mungkin, tanpa hirau paku berdiri yang mungkin saja menusuk telapak.