Inilah kenangan terbang dengan pesawat Lion yang aku tuliskan dulu yang aku rasa tetap uptodate. Di atas pesawat aku mengamati. Mencengangkan. Saya jujur baru menyadari ini benar setelah melakukan penyelidikan. Saya tidak gegabah. Bandara Soekarno-Hatta melakukan pemeriksaan acak kepada awak pesawat cuma hiasan pemanis belaka. Saya seorang frequent traveler yang memakai jasa penerbangan. Ngeri melihatnya. Ini hasil pengamatan saya.
Saya coba menelisik. Saya amati pramugari. Pertama cara mereka membaca pengumuman. Pengumuman dibacakan dengan tergesa-gesa tanpa nada dan irama. Terkesan tergesa-gesa. Bahasa Inggrisnya dibacakan semaunya. Kadang terpatah-patah tidak karuan. Ketika memberikan pelayanan cuek. Kurang ramah. Terlalu percaya diri. Agresif. Raut muka kemerahan. Senyum ramah namun cenderung nyinyir. Tidak sopan. Berjalan terlalu cepat. Kelihatan terlalu penuh percaya diri.
Setelah pesawat tinggal landas, para pramugari bergerombol di ruangan dekat kokpit. Tirai pembatas antara penumpang dan awak pesawat ditutup. Tertawa-tawa, cengengesan, terbahak. Lalu saya coba intip. Mereka sebagian duduk. Sebagian keluar masuk ke dalam kokpit. Tertawa-tawa berderai. Ketika mereka keluar. Saya coba iseng pencet tanda panggilan awak kabin di atas kepala saya. Saya tunggu lima menit lebih tak ada pramugari yang datang. Saya rasa ini tidak normal. Saya panggil lagi. Alasan saya saya meminta selimut.
Betapa saya terkejut. Datang menghampiri saya pramugari bernama Winnie Raditya dengan muka memerah. Menanyakan keperluan saya. Jangan-jangan ini pramugari yang pada tanggal 6 April 2011 tertangkap membawa shabu-shabu.
"Mau apa, Pak?" tanya pramugari Winnie Raditia.
Kok bukan kalimat manis Pak bisa saya bantu? yang keluar dari mulutnya.
"Mau muntah," jawabku sekenanya.
"Itu ada kantong untuk nyampah," katanya.
Winnie Raditia menunjuk kantong plastik di kantong kanguru di depan aku duduk. Wah. Nyampah? Bahasa pelayanan John Robert Powers tidak mengajari ungkapan kata demikian. Bukankah mereka diajari courtesy, table manner, self-confidence, customer service, ethics, cultures, language mastery, excellent service, dan sebagianya yang saya sampai tidak mengerti semuanya.
Aku diam saja. Keki jelas. Cara menjawab dan melayani mengingatkan tulisan di media massa. Oh, memang benar rupanya mereka pengguna narkoba.
Kini giliran pilot keluar dari kokpit. Muka berseri-seri kegirangan. Berjalan dengan ketergesaan. Tak ada tanda oleng atau sempoyongan ketika dia berjalan. Mataku mengikuti dia menuju ke toilet. Dua puluh lima menit pilot masuk ke toilet. Lama bener, pikirku. Keluar dari toilet rupanya mukanya menjadi lebih segar. Aku merasa dia pernah terlihat di televisi dalam kasus shabu. Apakah dia Syaifull Sallam? Makin deg-degan aku. Jangan sampai dia yang mengemudikan pesawat ini. Jangan Tuhan.
