Becak terasa berjalan sangat lambat. Pengayuh becak sama sekali tidak berbicara. Hanya  desah napas diselingi derit pedal jelas terdengar. Maka, diusirnya sepi dengan memuji Tuhan. Beberapa lagu rohani yang dihafal disenandungkan penuh penghayatan. Sambil kedua telapak kaki ikut membirama.
Jalanan sangat sepi. Tidak ada satu kendaraan pun yang berpapasan dengannya. Melewati jalur kota yang biasanya ramai, kini terasa sangat sunyi. Jalan terasa sangat lapang dan lengang.
      Sesampai perempatan yang terkenal dengan sebutan Beadrik _ mungkin aslinya Beatrik_ , jalanan agak naik. Tukang becak turun dan mendorong becaknya dengan berat. Tiba-tiba ban becak kempes sehingga tampak kesulitan mendorongnya.
Wanita berkaos pink lengan panjang made in Jerman, warisan dari salah seorang saudara saat pulang mudik sejenak ke tanah air, itu tahu diri. Tanpa dikomando melompat turun. Karena merasa agak dekat dengan rumah, dikatakannya cukup sampai di tempat itu saja. Sambil berniat berolahraga dan mengusir dingin, ia berinisiatif melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. Diambilnya  dompet dan diberikan sejumlah uang lelah kepada tukang becak itu.
Setelah menerima uang, tentu tak lagi diperhatikan roda kempes becaknya. Dia duduk di sebuah batu besar yang ada di tempat sepi itu. Sepintas dilihat sangat kelelahan.
Dahi Andin mengernyit. Mengapa tukang becak ini tidak mengucapkan sepatah kata pun? Meski diulurkannya tangan memberikan sejumlah uang sambil mengucapkan terima kasih, itu pun tidak direspons. Â Sambil menyisir rambut dengan jari tangan, dicoba memahami dan tak berburuk sangka. Bisa jadi si tukang becak tunawicara, bukan?
Dilanjutkan perjalanan dengan agak berlari. Satu kilometer lagi toh sudah sampai. Tinggal belok kanan melewati gang kampung. Sudah  agak remang menuju terang. Arloji menunjuk angka 04.20.
Tetiba terdengar deru mesin sepeda motor dari belakang. Mengetahui berjalan sendiri, pengendara bertanya.
"Mbak Andin? Dari mana pagi-pagi begini, kok sendirian?" Tetangganya, petugas Kamling sedang berkeliling.
"Dari rumah sakit, Mas! Jaga malam!"
"Oohh, ... naik apa tadi?"
