Malam mulai merangkak pelan-pelan. Rembulan tak tampak hari ini. Sinarnya tertutup mendung pekat. Sebentar lagi hujan akan turun dan udara dingin pasti akan menemani.
Kupandangi wajah anakku yang tengah tertidur lelap. Wajahnya begitu damai dalam tidurnya. Kuusap dahinya dan kucium pelan-pelan dengan penuh kasih sayang.
Aku teringat pada ucapannya sore tadi. Pertanyaan yang tak pernah bisa kujawab sampai kapan pun kecuali dengan seuntai kata penyemangat.
"Ma, mengapa aku berbeda? Apakah karena perbedaan ini yang membuat teman-temanku enggan bermain denganku?" tanyanya menuntut jawaban.
Aku tercekat dan tak tahu harus menjawab apa. Haruskah aku berteriak dan menanyakan kepada-Nya untuk dapat memberikan jawaban untuk putri semata wayangku.
"Allah SWT menciptakan manusia dengan segala perbedaan, Sayang. Dan kita harus bersyukur dengan perbedaan itu. Yakinlah setiap manusia dilahirkan dengan kelebihan dan kekurangan masing-masing. Yang terpenting kamu ikhlas menjalaninya," nasehatku sambil menahan sesak di dada," Muslimah sejati itu adalah saat dia diberi ujian tidak pernah putus harapan. Dia yakin bahwa setelah hari ini akan ada hari esok, di antara kesulitan Allah akan memberikan kemudahan, dan dibalik kepedihan kelak akan ada kebahagiaan. Tetap bersyukur dan bertawakallah kepada-Nya."
Ya... Rabbi, ibu mana yang menginginkan anaknya terlahir dalam keterbatasan? Tak akan ada seorang pun yang menginginkan itu. Tapi aku ikhlas menerima iradah-Mu.
Rasanya tersayat hati ini bila Dania pulang ke rumah dengan membawa cerita tentang teman-temannya yang tidak mau berteman dengannya, atau mereka membully-nya. Sekuat tenaga aku menahan rasa itu di dada. Biarlah agar Dania menerima itu dengan tabah. Aku ingin menjadikan dia gadis yang tabah dan kuat.
Tidak mudah mendidik anak dengan keterbatasan, tetapi kami mampu melaluinya. Betapa kami harus berjuang untuk menjadikannya mampu mendengar meski dengan alat bantu dengarnya. Kami harus berjuang agar Dania mampu berbicara layaknya anak normal lainnya. Kami pun harus membuat dia percaya diri dan kuat dalam menghadapi hinaan, cercaan dan perlakuan yang tidak menyenangkan.
Kejadian sore tadi sangat membuat hatiku terluka. Betapa aku harus kuat dihadapan Dania.
"Ma... lihat! Mereka sedang makan bersama. Mengapa aku tidak diajak, ya? Apa masalahnya denganku, ya? Apa mereka membenci aku?" tanya Dania sore tadi sambil memperlihatkan sebuah foto.
Aku melihat foto itu. Dalam foto itu beberapa teman teman Dania sedang makan bersama. Deg! Ada sesuatu yang menyayat hatiku. Aku dapat merasakan kekecewaan Dania. Namun, aku harus bisa menguatkannya.
"Ya, sudah. Kamu tidak diajak oleh teman-temanmu juga tidak apa-apa. Toh masih banyak teman-temanmu yang lain yang masih peduli padamu." Aku menasehati Dania agar tidak terlalu kecewa.
Aku tahu anakku tidak boleh menjadi anak yang cengeng. Dia tidak boleh kecewa hanya karena hal- hal kecil. Aku yakin dia mampu menjadi anak yang tabah dan kuat.
Percayalah, anakku. Kelak Allah SWT akan memberikan kesuksesan untukmu. Terbanglah dengan sayap-sayapmu ke tempat tertinggi yang mampu kau tempuh. Allah SWT akan meridhoi setiap langkah hidupmu. Biarlah kamu berbeda tapi jadikan perbedaanmu itu kekuatanmu.
Aku kembali membelai rambutnya dengan penuh kasih sayang. Dan malam mulai merayap menuju pagi. Esok kau sambut mentari dengan semangat dan asa yang berlimpah.
