Ribuan surat permohonan
Dikirim anak-anak dari menara rumah ibadah
Pagi-pagi
Petang-petang
Malam-malam
"kenapa baru datang" ia bertanya  pada hujan
"anggaran baru saja dicairkan" kata mereka
Perjalanan dinas mesti dihemat
Rel kereta cepat butuh banyak dolar
Juga kota raja di seberang
"Bukanan Oktober bulanmu datang?"
Butiran di daun mangga bergumam
Uap laut tak bisa bercinta di awan
Bingung oleh karbondioksida dan makian
Sawah telah lama kemarau air mata
Uwi rambat kehausan
Meringkuk di luka tanah
Sedang kurva-kurva bilang "harga beras aman"
Di pasar, seorang ibu berkata  "minta seperempat  saja"
Yogya, 2023.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
