"Tulis sudah kau punya cita-cita" kata ibu guru pada Polus
rambut ibu sudah  lurus, diolah di salon Mbak Rindu
Polus ingin jadi dokter
tapi toko Baba Han telah tumbuh di sawah
pinjaman tak terbayar, Â kakak gagal teken tentara
Polus  ingin jadi guru, tapi ingat om Linus
limabelas tahun mengajar sekolah kampung
dengan sebulan gaji tiga ratus
"tulis cepat sudah" ujar  Bu Guru
polus ingat Kaka Frans, lelaki kampung tetangga
betapa gagah, rambut gimbal dan berkaos rasta
ganja besar di dada berdaging kurang
saban datang bagi uang merah
 menggandeng bule Rusia setengah tua
pakai celana defisit  kapas
Polus membisikkan  "Bapa, Putra dan Roh Kudus"
dengan iman teguh, ia meraut, ""ikut kaka Frans"
Di gua Maria
Mama mia, mendaraskan peristiwa ke lima
agar Polus masuk sekolah imam.
Yogya, 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
