Baliho

Belum musim hujan saja

sudah banyak tunas

di bahu kota

jembatan lama

pagar rumah ibadah

Wajah para pejabat

berlomba dengan iklan pemutih wajah

ruang kota sesak napas oleh rimba gambar

Hujan tiba, mereka membiak

ditumbangkan angin

terbang

tersangkut  jadi kain pintu cak Amin

Satu baliho berkibar di layar ATM bank

tersenyum manis pada seorang pekerja rumah tangga

yang menahan upah jangan lenyap sebelum hari penghabisan

Yogya,  2022