Karena pulang itu titah
Aku telah tiba di pertigaan lama
Dimuntahkan bus malam
Yang menyinggahi kota-kota  lelah
belum pernah didaftar
dalam peta atau brosur pariwisata
Perempuan berkerudung merah
Tinggal di baliho besar
"selamat datang" katanya
"pada siapa?" tanyaku
Laron-laron terkapar  ditikam lengang
Listrik buram di tiang tanda tanya
"Arah mana?" kaki resah di retak aspal
Sedang marka jalan  telah beruban
catnya disunat dari daftar belanja negara
Padamu aku tanya alamat
hape Cina bertelor Wazzup
 "wewewe.hinder.kom"
Pada pengemudi gojek aku minta
Mengantar ke serambi kota
Yogya, November 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
