Entah berapa lama laki-laki itu
Mengerami code
Rangkaian abad, melata dari  Merapi
Bermalam-malam
mendaraskan permohonan
pada pangeran utara
mengirim kapal layar
bermuatan kerakal dan pasir hitam
agar gadis-gadis muda tetap bisa sekolah
dan membeli pulsa
bersenja-senja, merapal mantra
agar deterjen dan sampah
mencair di selangkangan
terbang menjadi gelembung oksigen
di hidung  kota
Dalam tidurnya yang dalam,
dikirimnya salam pada laut selatan
untuk membujuk ikan-ikan
berkecambah, berjuta-juta
agar menjadi muatan sampan
pulang fajar
menjemput senyum para perawan
menyambut layar
dengan rambut  daun cemara
Yogya, Januari 2018