Ibu...

30 tahun silam...

kala itu aku menghujat lewat tangisan

makianku memekkakan kesunyian

tapi....

perempuan itu membelaiku dengan senyumnya

membasuh keresahan di benakku...

tiada amarah dari mimik di wajahnya

tak kulihat itu sama sekali...

hanya butiran peluh menetes membasahi kerutan di dahinya

....dia nampak lelah!

itu ku tahu dari sisa nafasnya yang tersengal

wajahnya cantik meski dalam kesakitan

ya....,

cantik...!

makhluk pertama yang kujumpai

setelah itu baru ku tahu makhluk itu adalah "perempuan"

perempuan yang disebut-sebut dengan nama "ibu"