Jebakan Termanis

Namanya Dorothy. Aku biasa memanggilnya Roti. Semua karena kedekatan kami yang seakan panggilan itu terdengar seperti sebutan sayang. Aku sendiri yakin jikalau kami memang saling sayang. Namun bukan sayang yang berlebih-lebihan, karena sesungguhnya dialah milik seseorang. Bukan juga seorang asing yang jauh tak terjangkaukan. Melainkan sahabatku sendiri, Juna. Aku tak mengerti hingga sekarang, apa yang kurang dari hubungan itu, yang mereka jalin setahun belakangan sejak tempat mereka bekerja hanya berbatas jarak ruangan.

Segala cerita buruk tentang Juna meluncur pesat dari bibir merahnya itu. Sesungguhnya, aku sengaja menemuinya untuk sekedar menikmati kopi sore hari. Dan itulah pesan pamitku kepada istriku. Namun tetap saja, obrolan kami tak jauh dari persoalan hubungan mereka pula. Hingga air mata wanita itu kemudian berjatuhan melunturi bedak di pipi halusnya yang kemerahan, sebab ia teringat segala kekerasan yang Juna lakukan padanya. Persoalan itu terdengar sepele di telingaku. Juna tidak diperbolehkannya menjemput karena jarak mereka yang sedang berjauhan. Sepertinya, api cemburu terlanjur membakarnya. Yang tak juga diketahui sumbernya, hingga ia menjadi buta karena menganggap seseorang akan mengisi tugasnya itu. Juna kala itu menghadiri pertemuan penting di daerah lain.

Roti kemudian sesenggukkan. Lantaran tamparan dan tendangan telah ia telan minggu lalu yang sebelumnya tak pernah kejadian. Sebenarnya, keduanya sama-sama melibatkan aku dalam hubungan ini, yang menurut mereka akulah orang yang tepat sebagai pendengar di setiap hal yang terjadi. Aku tahu Juna orang yang sangat percaya kepadaku, kepada setiap saran yang seringkali menggenangi lubang telinganya. Aku tak pernah memintanya untuk sejalan denganku, namun seolah semua itu dianggapnya benar dan ia kudu melakoninya. Entah, barangkali karena aku telah lebih dulu menikah sehingga buah pikiran itu berujung kepercayaan yang kuat adanya. Ia sama sekali berbeda denganku, jikalau aku tak sedikitpun pernah menanamkan rasa percaya kepada siapapun. Yang aku tahu, manusia lah tempat segala perubahan, yang terkadang akan memicu kekacauan.

Keduanya sama-sama alot, seperti kepala martil yang menyerang sebongkah batu, menyisakan kepingan-kepingan kekecewaan yang berhamburan pada akhirnya. Hingga telingaku lah sasaran empuk keluhan demi keluhan. Aku tak pernah mempermasalahkan hal demikian. Aku hanya tak ingin ikut campur, Juna adalah sahabat baikku sejak lama. Aku hanya ingin mereka bertukar pikiran, dengan cara mereka, dengan keputusan terbaik menurut mereka. Aku tak ingin Roti menganggapku menjadi pemihak Juna, atau mata-mata yang siap menyerap serapah yang ia sematkan di setiap kalimatnya, sebab Roti baru dua tahun ini kukenal dekat. Sosok itu sangat baik menurutku. Wanita yang mandiri, cerdas, dan akan nyambung untuk segala macam bahasan dalam setiap pembicaraan. Sebetulnya, mereka cocok secara fisik jika kau melihatnya. Juna beruntung, karena justru ia adalah sosok kebalikannya.

Untung atau rugi, sepertinya Juna tak peduli. Roti telah ditinggalnya pergi selama empat hari. Tak ada kabar yang setidaknya menenangkan hati. Sejak kekerasan itu, Juna lebih mementingkan acara-acara dalam komunitas motor gede yang ia ikuti. Setelah itu, tak ada lanjutan komunikasi di antara mereka berdua. Aku tahu, Roti sangat kecewa. Hatinya sakit dan fisiknya telah lelah bukan kepalang menghadapi Juna yang entah kapan kedewasaan akan datang menyinari hati gelapnya. Menumbuhkan empatinya kepada wanita. Hingga Roti memutuskan untuk pulang ke rumah orang tuanya di luar kota besok pagi. Barang bawaan pun telah ia siapkan dalam tas koper sedang berwarna kuning di sampingnya itu.

Sebuah kejanggalan sedikit tersiur di kepalaku. Tak biasanya kepalaku seperti penat, aku merasa pusing yang mengikat hingga membuat kelopak mataku terasa menghimpit dan mengaburkan pandanganku. Sepertinya aku tertidur beberapa saat karenanya. Namun, rasanya aku tergeletak di atas ranjang dengan kain halus yang begitu asing bagiku, juga selimut tebal yang menimpa hingga setengah tubuhku. Pandanganku masih kabur, ruangan itu tampak remang-remang karena tersisa satu lampu kecil berwarna kuning di sudut ruangan. Perlahan kurasakan dengus hangat di sisi kananku. Mataku belum mampu menangkap wujud itu. Nafas halus itu datang berangsur-angsur seakan menggelitik telinga dan leherku.

Seketika kesadaranku sedikit terbit, saat kusadari tatanan rak kayu di hadapan tempat tidur begitu mempesona, dan jelas bukan di rumahku. Terpasang televisi berukuran tujuh puluh inchi di atas rak dengan beberapa guci dan bunga hias yang disusun berderet itu. Udara di kamar ini begitu dingin atas semburan AC dari atas jendela. Aku menghirup sedikit lebih dalam udara yang beraroma ini. Seperti aroma bunga Jasmine. Sedangkan di rumah, istriku lebih suka dengan aroma Vanilla. Intinya, dimana aku sekarang?

Aku teringat nafas yang sempat menghangatkan telingaku. Namun tebalnya selimut itu, membuatku tak bisa mendapati sosok tersebut karena sebagian wajahnya tenggelam ke dalamnya. Kini aku mulai menerka-nerka. Istriku tak mungkin membawaku menginap di hotel mewah seperti ini tanpa tujuan, terlebih di luar tanggal merah. Ia akan memilih untuk membeli parfum atau peralatan dapur yang lebih modern. Atau pakaian-pakaian hingga suatu saat akan menjadi gunungan kain yang bernasib sia-sia. 

Perlahan, aku menyentuh lekukan yang sedikit membentuk kepala itu, dan aku tahu ia sedang tertidur miring menghadapku. Aku begitu ingin menyibak selimut itu dari wajahnya. Mana mungkin seseorang mampu memboyong tubuhku yang seberat delapan puluh dua kilo sendirian tanpa bantuan. Itu hal pertama yang membuatku penasaran. Tapi, sepertinya aku belum siap membukanya. Aku sendiri masih berusaha mengingat-ingat hal terakhir yang terjadi. Namun nyatanya aku tak pernah mengalami hal-hal aneh terlebih tragis, hidupku datar-datar saja bahkan orang lain akan bosan jika menjadi aku. Sempat terbesit pula jika seseorang menculikku, membawaku tidur di hotel semewah ini?

Aku baru saja menatap jam dinding, menghitung berapa lama kira-kira aku terlelap. Terakhir tiga jam lalu aku melihat handphone masih pukul delapan malam saat bersama Roti. Sekarang hampir setengah dua belas. Handphone? Dimana handphoneku? Kedua lenganku seketika menyusur saku celana jeans dan aku tak menemukannya. Tanpa sengaja, aku melihat sebuah handphone yang sedang menyala di meja sisi kiriku. Dan aku mendekatinya. Handphone Roti, sedang menampilkan kiriman foto wajahku saat tidur di tempat ini kepada Juna. Namun Juna hanya membaca, tanpa membalasnya. 

Seketika tubuhku bergetar hebat, jantungku layaknya bom yang siap meledak beberapa detik kemudian. Darahku membeku, dinginnya menembus semua lapisan kulit hingga keringat dingin meluap di sekujur tubuh. Aku tak sanggup mengalami keadaan seperti ini. Aku hanya tak siap. Istriku, bagaimana jika ia tahu jikalau malam ini aku tak pulang karena tidur dengan seorang wanita. Aku tak pernah neka-neka. Kini perlahan aku membuka selimut yang menutupi wajahnya itu. Roti! Ia tertidur dan sesekali seperti tersenyum tipis. Entah apa yang diperbuatnya hingga membawaku ke dalam sini. Aku sama sekali tak menyadari apa pun kecuali pembicaraan sore tadi.