Jika engkau telah melewati tahun-tahun dalam pernikahan,
engkau akan menyadari,,
tidak diperlukan lagi banyak kalimat dalam percakapan. Kadang, kata-kata telah menjadi cukup.
Jika engkau telah melewati tahun-tahun dalam pernikahan,
engkau akan menyimak apapun yang dikatakan pasanganmu dengan tekun,
dan berkata-kata hanya dengan berpandangan.
Jika engkau telah melewati banyak tahun dalam pernikahan,
engkau akan saling mencari,
padahal baru dua jam berlalu.
Jika engkau telah melewati banyak tahun dalam pernikahan,
engkau sudah melewati rumahsakit, klinik, salon, dokter gigi, bergantian
baik engkau dan pasanganmu.
Jika engkau telah melewati banyak tahun dalam pernikahan,
engkau akan menyampaikan apa yang di pikiranmu dan perasaanmu dengan sesungguhnya dan sejujurnya.
Jika engkau telah melewati banyak tahun dalam pernikahan,
ada banyak cerita yang dibagikan.
Dan cerita-cerita ini akan berulang dengan banyak versi di tahun-tahun mendatang.
Jika engkau telah melewati banyak tahun dalam pernikahan,
engkau akan belajar bagaimana menanggung kelemahan tanpa kesal, jengkel dengan jelas, berdebat dengan pantas dan bisa membedakan mana jenis pertengkaran yang tiada akhir.
Jika engkau telah melewati banyak tahun dalam pernikahan,
engkau akan mengetahui mimpi masing-masing dan mimpi mana yang sangat sulit untuk terwujud. Sehingga dibutuhkan tidur yang lelap untuk mewujudkannya.
Jika engkau telah melewati banyak tahun dalam pernikahan,
engkau akan menyadari tidak ada hal yang membuatmu tertarik dan memikat hatimu selain kekasihmu.
Jika engkau telah melewati banyak tahun dalam pernikahan,
engkau akan menyadari selain kekasihmu tidak ada lagi yang menjadi pusat semesta bagimu..
Note:
Jika engkau masih bersamaku saat ini, kekasihku..
...maka kau tahu apa yang kumaksudkan.
Segera masak air dan seduhlah teh.
Sore telah datang.
Waktunya kita menikmati teh yang dibumbui senja.
Senja di langit,
Senja di usia kita,
Senja di pernikahan kita...
- catatan dari kotaku
Feb 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
