Yang Tak Kau Katakan

Ada kalimat yang kau sembunyikan di sela-sela tawa kita
Kata-kata itu,  
mungkin tak pernah benar-benar pergi
Mereka bersembunyi
mengendap di balik senyum palsumu
mengintai celah waktu yang kau pikir takkan pernah kutemukan

Aku ingin bertanya
tapi suaraku ditelan sepi
Kau jawab semua pertanyaanku
tanpa sepatah pun kata jujur

Kini aku tahu
bahwa diam pun bisa berbohong
bahwa senyum pun bisa melukai
dan yang tak kau katakan adalah yang paling memedihkan

Baca juga: Sepi yang Menyala di Tengah Malam

Tapi tak apa
aku belajar merawat kecewa
Menyiramnya dengan air mata
mungkin suatu hari
ia akan tumbuh menjadi ketegaran

Kau tak usah khawatir
aku tetap masih bisa tersenyum

Baca juga: Seiring Waktu