1
sebelum bertetangga dekat dengan takut
aku berjalan tak peduli alas,
ke mana saja
ke tempat-tempat yang disebut bahaya bagi sebaya
main petak umpet,
melawan perut
2
sebelum tahu usia ialah angka
yang dapat dihitung, sebelum mengenal pagar dan paku
tak ada aku menyimpan rencana
dalam kantung-kantung hitam
di bawah mataku
3
sebelum hangat tercipta oleh sentuhan
oleh doa-doa yang berjatuhan
tanganku berpergian sendiri
berlari-lari manakala hujan
berhenti lantaran lelah sendiri
4
aku ingin kembali ke taman itu
ingin dipotret bersama Ibu
tanpa bingung memikirkan pigura
dinding
dan paku
-----------------------------
Pondok Indah, 2011
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
