Gelora Bung Karno malam ini punya caranya sendiri untuk berbisik. Lima jam sebelum kickoff, stadion legendaris ini sudah mulai bersenandung. Ribuan suporter mulai berdatangan, membawa harapan yang mereka coba tutupi dengan realisme.Â
"Yang penting jangan kalah banyak-banyak," bisik seorang bapak pada anaknya.
Di tempat parkir VVIP, deretan mobil mewah dengan plat corps diplomatik mulai berdatangan. Arab Saudi tidak pernah setengah-setengah, bahkan dalam hal membuat intimidasi sebelum pertandingan.
Suasana Ruang Ganti Arab Saudi, "Kita sudah 15 kali tidak terkalahkan melawan mereka," sang pelatih membuka briefing dengan santai. Para pemain mengangguk, sebagian masih sibuk dengan ponsel mereka, mungkin mengecek saham atau harga kripto.
Meanwhile di Ruang Ganti Indonesia, Shin Tae-yong berdiri di depan papan strategi, wajahnya serius tapi ada kilat jenaka di matanya.
"Hari ini," dia memulai dengan bahasa Indonesia yang sudah lebih fasih, "kita akan sedikit kurang ajar."
Para pemain saling pandang, bingung.
"Maksudnya, Coach?"
"Marselino," Shin menunjuk ke arah wonderkid-nya, "kamu suka nonton anime?"
Marselino mengangguk bingung.
"Hari ini kita perankan Naruto Uzumaki . Lupakan kekalahan dari Jepang."
Di pojok ruangan, Risky Ridho tersenyum. Dia tahu persis apa yang dimaksud pelatihnya - kadang cerita underdog yang terbaik dimulai dengan sedikit keberanian untuk kurang ajar.
