La Nina (2): Aku Hanya Sebuah Anomali

Namaku La Nina. Tak ada kepanjangannya. Orang bilang nama itu sederhana. Namun bagiku, namaku terlalu sederhana. 

Nama La Nina disematkan oleh Bunda, ibu kandungku yang kini tengah prihatin melihat nasibku dari surga. Entah sebenarnya apa yang ia rasakan saat ini, namun seandainya ia tahu bagaimana hidupku saat ini, aku yakin ia akan merasa iba dan tak tega. 

Namaku disematkan karena sebuah alasan. Katanya, saat ibuku tengah melahirkanku, tiba-tiba terjadi bencana angin puting beliung yang menyebabkan banyak rumah warga rusak. BMKG mengatakan bahwa bencana itu muncul sebagai dampak La Nina,  yakni sebuah anomali cuaca yang menyebabkan terjadinya berbagai bencana alam seperti banjir, longsor dan juga angin puting beliung. 

Baca juga: Macam-Macam Pamali Orang Sunda, Apakah Kamu Percaya?

Katanya, saat aku lahir, hampir semua rumah warga di kampungku terdampak bencana angin puting beliung. Namun ajaibnya, rumah bersalin tempatku dilahirkan tetap utuh dan aman bahkan tidak terdampak sama sekali. Untuk mengenang kejadian itu, Bunda kemudian memberiku nama La Nina. 

Di dalam buku hariannya, Bunda menuliskan harapan yang ia miliki di balik nama La Nina. Ia berharap aku akan tumbuh menjadi seorang anak yang dapat membawa perlindungan bagi keluarga, bahkan dalam keadaan tersulit sekalipun. Ia juga berharap aku bisa tetap aman dalam keadaan apapun. 

Mirisnya, Bunda hanya menyaksikan kehidupanku sebentar. Tak sempat ia menyaksikanku tumbuh dewasa. Tuhan lebih menyayanginya. Setahun setelah aku lahir, Bunda kembali mengandung dan melahirkan seorang anak laki-laki yang lahir ketika kemarau melanda tempat tinggal kami. Karena BMKG mengatakan bahwa kemarau itu disebabkan oleh El Nino, maka adikku itu kemudian diberi nama El Nino. 

Baca juga: Waspada!!! Modus Penipuan di Aplikasi Telegram Berkedok Traveloka Partnership

La Nina dan El Nino terjadi secara bergantian sepanjang tahun. Jika La Nina berpotensi menimbulkan badai hujan, maka El Nino berpotensi mendatangkan kemarau panjang. La Nina dan El Nino merupakan dua anomali cuaca yang saling berlawanan. Dan ternyata, dalam kehidupan nyata, aku dan adikku pun demikian.

Aku dimasukkan ke asrama oleh Mama, ibu tiriku karena ia menganggapku selalu nakal dan melanggar banyak hal yang ia sebut sebagai aturan. Kesalahan kecilku sering dibesar-besarkan. Ia selalu menganggapku sebagai benalu yang tidak berharga sama sekali. 

Baca juga: Mengenal Hidroponik Sistem Wick, Paling Mudah, Murah dan Minim Risiko untuk Pemula

Saat Mama memasukanku ke dalam asrama, Ayah selaku satu-satunya orang tua kandungku yang masih hidup  malah bersikap tak acuh. Ia menyetujui begitu saja semua keputusan istri barunya. Seingatku, sebelum menikah untuk yang kedua kalinya, ayahku memang sudah seperti itu. Ia selalu cuek dan dingin kepada anak-anaknya. 

Sebelum ada Mama, aku dan El tinggal bersama Mbah Kakung dan Mbah Putri. Ayah memang selalu sibuk dengan pekerjaannya di Pulau Sumatera. Ia jarang memerhatikanku dan El.