Kamu, adalah seorang lelaki atau perempuan.
Kamu, tidak ada yang mengundangmu, tapi datang begitu saja.
Datang dengan membawa sesuatu yang bersampul putih,
Sesuatu yang berjumlah 500 halaman penuh.
Tentang kamu,
Kalimatnya masih bisa terdengar dibeberapa tempat.
Iya, masih bisa diingat betul kamu duduk di sebelah mana.
Kamu tidak beretika,
Datang, pergi, datang, pergi, datang.
Rupanya mau menguji teori tentang cinta.
Jahat sekali.
Kamu,
Ah tidak. Setelah dipikir-pikir, bukan tentang kamu, tapi tentang aku.
Tentang aku,
Yakni seorang lelaki atau perempuan.
Tentang aku,
Yang menuliskan sesuatu di pojok kanan atas,
tepat di belakang sampul putih itu.
Masih merawatnya dengan rapih,
Merasa terlalu senang. Seolah-olah mendapat hadiah spesial.
Tentang aku,
Yang diperindah oleh angan-angannya sendiri.
Yang dibuat senang oleh buaiannya sendiri.
Menyengaja mengingat dan mengenang.
Tentang aku,
Yang mau-maunya diuji teori-teori tentang cinta.
Tentang aku,
Yang sekarang dinetralkan oleh logika-logikanya sendiri.
Diteguhkan dengan keyakinan pada Sang Pemilik Cinta.
Diperindah dengan janji dan hadiah dari Yang Maha Pemberi.
