Menuliskan Wahyu

Wahyu-wahyu menghujan deras,

berjatuhan di tanah, aspal dan parkiran,

berdesakan di gorong-gorong kota

berbecekan di halaman desa-desa

 

Wahyu-wahyu lahir dari awan-awan,

pemurnian bumi yang merangkak ke cakrawala,

kembali tertumpah, menapaki muasal,

kembali ke ribaan, menggenang

 

Wahyu-wahyu tak terserap,

drainase kota pada mampat,

desa-desa telah menjadi kota,

penulis wahyu memburuh di ibukota.

 

Wahyu-wahyu telah kembali ke muara,

bersama lumpur-lumpur kuning di tepian samudera,

perlahan mengendap di dasar-dasar delta,

kelak jadi pondasi reklamasi pemerintah.

 

Pulang seorang anak buruh dari kota,

pengen menuliskan wahyu dalam lembaran lontar dijital,

mengembalikan wahyu-wahyu ke angkasa,

lalu menjadi nabi, nabi yang membunuh pengungkapan.

 

Tertulislah wahyu yang sudah tamat.

dari angkara kau tercipta, maka ke angkara engkau akan berpulang.

 

09-02-16

Jakarta