Di Seberang Surau

Malam semakin dingin,

ketika TOA surau mengudarakan adzan Isya

Langkah sandal jamaah itu terdengar

menginjak genangan air hujan yang baru reda

Anak kecil berlari kecil memburu iqomah

yang sebentar lagi terdengar

Di seberang surau itu,

pintu kayu berdencit kecil

seorang anak perempuan keluar dengan mukena-nya

di belakangnya, seorang perempuan menuntunnya

"Nanti abis sholat, langsung pulang, belajar ya,

pintu langsung dikunci, mama pulang malam ya"

"Iya ma", jawab anak itu sembari melangkah ke surau

Di seberang surau itu,

si perempuan dengan gaun merah

dengan gincu merah

dan minyak wangi cap birah

Melangkah ia susuri malam

menjemput sang tuannya malam itu

disulutnya rokok sekedar penghangat

sembari masih menunggu tuannya

Gaun merah sudah kusut

Bau minyak wangi birah itupun juga sudah memudar

Masih berjalan ia, dengan bakaran tembakau menyala

Di seberang surau itu,

ketika ia membuka pintu kayu yang masih berdencit

TOA surau itu, sekali lagi mengudarakan adzan

subuh sudah, selesai sudah malam itu

ditengoknya kasur kecil itu,

si anak perempuannya sudah mengambil

air suci dari sumur timba di belakang

"Mama tidur dulu ya sayang, kalo nanti

mau berangkat, bangunin mama ya"

"Iya ma", jawab anak itu lagi

di seberang surau itu,

cahaya mulai gelap, segelap hidupnya