Pria Tua dengan Rompi Oranye

Dari gurat di wajahnya, pria tua itu mungkin berusia sekitar 60 tahunan. Tinggi badannya kira-kira 155cm, baju dan celananya lusuh, mungkin karena sering dipakai atau jarang dicuci, dengan rompi berwarna oranye dan sandal jepitnya yang kebesaran. 

Di jam-jam seperti ini, jam 12 siang sampai jam 3, dia sibuk sekali, matanya dan langkah cepatnya tak henti-henti memantau 'barang' di lahannya.

Di jalanan sempit tetapi ramai dan terkenal sebagai wilayah tempat nongkrong dengan cafe, restoran bergengsi dan beberapa salon ternama di dekat sini, tapi bukan hanya itu, ada juga beberapa perkantoran elit dan instansi pemerintahan di sekitarnya. 

Tak heran, antrian dan kemacetan panjang adalah hal biasa namun, entah kenapa, masih banyak saja pengguna jalan lain memilih jalur ini, mungkin karena jalan sempit ini adalah penghubung seperti jalan tikus menuju jalan lainnya atau banyak yang terhipnotis dengan suasana modern di jalan ini. 

Seorang pria berseragam yang mungkin berusia pertengahan 30an atau bisa saja lebih muda dari ini, karena tubuhnya yang besar bersama dua orang teman wanitanya dengan seragam kerja yang sama, tertera jelas nama dan instansi mereka, tapi hanya dengan melihat sekilas pun, kelihatan bahwa mereka adalah para abdi negara. 

Mereka keluar dari sebuah restoran ternama di jalan ini. Sudah lewat jam 2 siang, mari kita mencoba berpikir positif kenapa mereka baru keluar dari tempat makan tersebut pada jam ini. 

Mungkin bertemu dengan klien penting atau ada acara spesial atau mereka bertiga terlambat menikmati jadwal istirahatnya sehingga meninggalkan jam kantor lazimnya. Mereka bertiga masuk ke sebuah sedan tua hitam sambil tertawa satu sama lainnya, kelihatan sangat menikmati. 

Si pria duduk di depan setirnya. Agak susah keluar dari kerumunan parkir kendaraan di depan restoran itu, belum lagi melihat jalan sempit itu sedang macet dan untuk mengeluarkan mobilnya, dia menambah kemacetan baru di jalan tersebut.

Si pria tua dengan sigap berlari dan membunyikan pluitnya berkali-kali untuk memandu mobil sedan itu, dan akhirnya tugasnya selesai. Pria tua itu menunggu dengan sabar untuk jasanya tetapi si pria berseragam terlihat berceloteh dan mobil itu perlahan berlalu darinya. Pria tua itu tersenyum tabah dari mata layunya.