Tuh, banyak kan, Yah? Dan sebenernya masih banyak lagu tentang selingkuhan selain yang aku tulis di atas. Hampir tiga milyar dua puluh satu, sama kayak jumlah wanita di dunia ini. Tapi kalau ditulis semua, aku takut Ayah bosan bacanya. Jadi aku tulis segitu dulu ya, Yah.
Oia, Yah. Kenapa banyak sekali ya lagu tentang selingkuh? Kenapa mereka ngga bikin lagu anak-anak saja sih, Yah? Kasian anak-anak jaman sekarang. Nyanyinya jadi lagu selingkuhan. Soalnya hampir ngga ada yang bikin lagu anak-anak, banyaknya yang bikin lagu selingkuh.
Gara-gara banyak lagu selingkuhan, anak-anak juga jadi pacaran, Yah. Padahal masih SD. Malahan ada yang masih TK. Soalnya mereka ngga bisa selingkuh kalau ngga pacaran. Kalau ngga selingkuh, kasian yang bikin lagu selingkuhan, nanti lagunya jadi ngga ada yang nyanyi, nanti mereka jadi ngga terkenal, nanti mereka jadi ngga bisa main TikTok, nanti anak-anak disangka matiin rezeki mereka, nanti follower mereka berkurang, nanti mereka ngga dapet endorsement, nanti mereka malah pura-pura berantem sama temennya biar bisa viral terus cakar-cakaran. Anak-anak jaman sekarang mah emang begitu, banyak kasiannya.
Terus, Yah, kasian juga teman aku si Mirna. Dia pernah mergokin suaminya kirim-kiriman lagu selingkuhan sama selingkuhannya di hape. Jadi setiap denger lagu itu dia suka kejang-kejang. Di angkot, di mall, di terminal, di stasiun. Pengennya dia matiin saja lagunya. Tapi nanti dia ditangkep satpol PP gara-gara ngeganggu ketertiban umum. Makanya sama dia dipendam aja dalam hati, Yah. Jadi weh badannya kurus. Kasian si Mirna.
Sudah ah jangan ngomongin si Mirna. Kasian aku mah. Aku ngomongin "gua laki-laki" aja ya, Yah. Mumpung Ayah masih laki-laki. Aku teh mau tanya. Siapa tahu Ayah tahu jawabannya. Aku langsung tanya saja ya, Yah.
Yah, kata John Gray, laki-laki itu punya "gua" sendiri. Tempat dia merenung dan menikmati kesepian. Katanya juga, kalau laki-laki ada di gua, perempuan jangan mengganggu. Kasih dia waktu. Nanti keluar sendiri katanya.
Tapi Ayah tahu ngga? Gua jaman sekarang lebih serem dari gua Jepang Belanda di Dago . Gua sekarang banyak hantunya dan canggih-canggih! Mereka bisa bikin lubang teleportasi terus ngedatengin  cewek-cewek cakep di dalem gua. Yang bikin aneh, cewek yang dateng bisa cantik-cantik. Padahal mereka ngga pakai susuk atau pelet. Setelah diteliti sama departemen IT saingannya perusahaan Apple, ternyata ada yang lebih canggih dari barang-barang klenik kayak susuk dan pelet. Namanya ‘filter kamera jahat’.
Beuh! Itu teh lebih sakti dari susuk emas, Yah. Yang mukanya hitam jadi putih. Yang ngga mulus jadi mulus. Yang gembul jadi tirus. Yang kurus jadi bahenol. Pokoknya apa juga bisa! Sakti kan, Yah?
Pantesan laki-laki jaman sekarang lama banget kalo lagi di dalam "gua". Lupa sama istrinya yang lagi gendong anak, sambil masak nasi, sambil nungguin Kang Sayur, sambil ngangkat galon, sambil benerin genteng, sambil nangkep pencuri. Lupa, Yah! Yang mereka ingat muka hantu-hantu yang bening doang. Jadi deh mereka suka di dalam gua, sambil denger lagu selingkuhan, biar makin afdal.
Yah, Ayah pasti bingung ya kenapa aku ngirim surat kayak gini? Sama! Aku juga sebenarnya bingung. Harusnya aku bikin cerpen buat ikutan lomba. Temanya tentang Hari Musik Nasional. Tapi emang jaman sekarang lagi musim kayaknya bikin yang ngga nyambung. Tema lombanya begini, nulisnya begitu. Kayak judul lagunya Jason Ranti, 'Lagunya Begini, Nadanya Begitu".
