Oleh Rinta Nurhayati/ No. 75
Oppungku adalah wanita yang termasuk cantik di usia mudanya dan kecantikannya masih terpancar hingga sekarang walaupun usianya sudah mencapai hampir 85 tahun, tetapi dia masuk kuat bekerja di ladang dan bertani. Pakaian yang dikenakannya adalah baju kebaya yang katanya itu adalah ciri khasnya perempuan desa dari dulunya, tapi saya menganggap bahwa dari dulu kebaya adalah pakaian yang sangat menyenangkan dan berharga di zamannya.
Nenekku memiliki dua anak tulang dan ibuku dan di usia muda nenekku sudah menjanda, tetapi walau pun janda nenekku sangat memperhatikan pendidikan tulang dan ibuku. Dalam keadaan yang sangat sulit ibuku harus mengalah agar tulangku bisa menyelesaikan sekolahnya,sehingga ibuku hanya bisa lulus setara SMP saat itu. Namun demikian nenekku terus berjuang agar kehidupan anak-anaknya bisa lebih baik.
Oppungku tidak mau berhenti berjuang apapun pasti ia kerjakan,bahkan kehidupan di daerah pegunungan dia jalani dengan keras,ia tidak perduli yang penting bisa memenuhi kehidupan sehari hari. Pagi pagi nenekku sudah pergi menderes getah karet, lalu sorenya ia mengumpulkannya.
Sekali seminggu ia menjualnya ke pembeli yang jauh ke kota, hingga tulangku pergi merantau untuk bisa meneruskan sekolahnya dan nyaris oppungku tidak tau dimana tulang berada,dan anaknya yang perempuan menikah dengan seorang polisi dan lahirlah aku, dan dari sanalah kehidupan oppungku berubah lebih baik.
Oppungku suka makan sirih seolah olah ia mengganti lipstiknya dengan racikan sirih dan kapur berwarna merah, setiap hari oppung mengunyah sirih, dan aku rajin mencarikan sirih untuk oppung. Sekali waktu aku menyembunyikan tasnya yang hitam yang selalu dibawa kemana saja, oppungku mencarinya sampai ke sudut ruang rumah, akhirnya aku tak tahan dan mengembalikannya.
Sekali waktu aku berkunjung ke rumah nenek yang di dekat pegunungan,di sana aku melihat banyak oppung berkumpul dan bibir mereka merah-merah, sambil menyuntil bakau di sudut bibirnya untuk mengusir nyamuk dan agas.
Mereka begitu asyik mengunyah sirih dan sambil menganyam pandan putih untuk dijadikan tikar dan tandok,hombal. Setiap aku berkunjung ke rumah oppung aku juga turut mengunyah sirih,dan bagiku sangat asyik bahkan terkadang bajuku kena air merah sirih dan tidak bisa lekang kalau dicuci.
Oppung pardemban aku sebut mereka semua, mereka adalah wanita-wanita yang kuat yang tak mengenal televisi bahkan radio jauh dari pendengaran mereka tapi oppungku dan pardemban lainnya tau bahwa anak-anaknya harus bersekolah.
Oppung pardemban ini jarang sakit dan gigi mereka kuat-kuat,dan aku juga tidak merasa mulut mereka bau, padahal mereka tidak menggunakan sikat gigi untuk membersihkan gigi dan mulut mereka.
Oppungku menyikat giginya,kalau saya bilang pakai oma-omaden,tapi gigi mereka terawat.
