Siapa disana? Suaranya terdengar lebih lemah dari yang dia duga.
Sosok itu menghilang sebelum dia sempat bereaksi. Adrian pergi ke teras, tapi hanya menemukan gema napasnya sendiri. Namun, sejak malam itu, setiap kali dia memejamkan mata, dia melihat kilatan merah itu menatapnya, dan perasaan ada sesuatu yang membengkak di dadanya menjadi semakin tak tertahankan.
Segalanya mulai menjadi lebih buruk. Setiap pagi, semakin sulit baginya untuk bangun, lambat laun, karena beban tidur tersangkut di tenggorokannya. Celestina bersikeras agar dia pergi ke dokter, tapi dia menolak. "Tidak ada waktu untuk itu," katanya. Dolly, bahkan tidak berbicara dengannya lagi. Aku hanya memandangnya dari sudut mataku, dengan campuran rasa takut dan kecewa.
Suatu sore, Adrian pulang dan menemukan sebuah amplop kuning di meja dapur. Di dalam, pemberitahuan penyitaan. Bank mengancam akan merampas rumah mereka jika mereka tidak membayar cicilan rumah selama tiga bulan. Saat ini, dia merasakan sakit yang menusuk di dadanya. Dia membungkuk, mencoba bernafas, tetapi udara tidak masuk. Celestina menemukannya seperti itu, tergeletak di tanah, dan berlari memanggil ambulans.
Di rumah sakit , mereka memberitahunya bahwa itu adalah serangan kecemasan, bahwa tubuhnya mengalami stres. Tapi Adrian lebih tahu. Dia merasa ada sesuatu yang lebih gelap yang menekannya dari dalam, seolah-olah bayangan yang dia lihat di jendela telah menetap di dalam dirinya, mencuri setiap nafas, setiap detak jantung.
Beberapa hari berikutnya terasa seperti neraka. Adrian berhenti bekerja; Tubuhnya tidak merespon. Dia menghabiskan hari-harinya dengan mengurung diri di dalam rumah, duduk di ruang tamu, dengan mata tertuju ke jendela, menunggu untuk melihat sosok itu lagi. Ia merasakan ada sesuatu yang mengingatnya, berbisik kepadanya dari sudut, dalam suara serak angin yang melintasi celah-celah rumah.
Suatu malam, tanpa kekuatan, dia menghadapi kegelapan itu. Dia berjalan menuju halaman belakang, tempat bayangan itu pertama kali muncul. Dia merasa setiap langkahnya menjerumuskannya semakin dalam ke dalam jurang keheningan. Tiba-tiba, itu dia. Sosok itu menunggunya, terbungkus dalam bayangan, dengan mata merah yang membakar dirinya dari dalam.
Apa yang kamu inginkan dariku? Adrian berteriak, suaranya pecah dalam kegelapan.
“Bukan aku yang memakanmu,” bisik sosok itu, suaranya bergema di dalam kepalanya. Anda adalah diri Anda sendiri. Ketakutanmu, kelelahanmu, hidupmu yang sia-sia.
Adrian terhuyung mundur, seolah kebenaran menghantamnya dengan kekuatan palu. Tiba-tiba dia mengerti bahwa bayangan itu adalah proyeksi dari segala sesuatu yang telah lenyap. Hari-hari yang hilang, tawa putrinya, cinta istrinya, perasaan hidup untuk sesuatu yang lebih dari sekedar tagihan dan pekerjaan. Dia telah membiarkan rutinitas melahapnya, bayangan stres menjadi monster.
Sosok itu menghilang dalam kabut fajar, dan Adrian ditinggalkan sendirian, merasakan kelembaban rumput di bawah lututnya. Namun pagi itu berbeda. Dia membangunkan Celestina dan Dolly dengan pelukan, dan meskipun air mata membakar matanya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dia merasa seperti bernapas. Dia tidak mempunyai semua jawaban, dan dia tahu bahwa jalan untuk membangun kembali hidupnya akan panjang, tapi dia mengerti bahwa bayangan itu hanya memakan pelepasannya sendiri.
