Cuaca panas di kota terasa mencekik bahkan pada pukul lima pagi. Cahaya matahari pertama menembus tirai kamar Adrian yang pecah, memperlihatkan debu yang melayang di udara. Adrian tiba-tiba terbangun, seolah jam alarm internal di otaknya telah menyentaknya sebelumnya. Itu tidak aneh. Selama berminggu-minggu dia hanya tidur beberapa jam setiap malam. Tempat tidur adalah jebakan baginya; Lebih dari sekedar istirahat, hal itu menjebak pikirannya, menghancurkannya dengan beban hutang, pekerjaan, dan monoton.
Dia bangkit dan berjalan menuju dapur, tempat teko kopi selalu meneteskan kopi pertama hari itu, seperti jarum jam. Matanya terbakar karena kelelahan, tapi tidak ada waktu untuk mengeluh. Selama seminggu, Adrian bekerja di kantor administrasi di tambang yang ditinggalkan, mengelola dokumen, inventaris mesin yang terlupakan, dan memproses izin untuk proyek yang tidak pernah membuahkan hasil. Kadang-kadang, saya merasa seperti hidup dalam ketidakpastian sementara, di mana hari-hari terus berlalu, tetap saja.
Pada akhir pekan, untuk membayar hipotek rumah sederhananya, dia mengambil pekerjaan memasang batu bata di kota tetangga. Di sana, punggungnya berderit karena beratnya kantong semen, dan tangannya dipenuhi lepuh yang mengingatkannya, setiap kali dia meremas batu bata, bahwa ada banyak benda yang lolos dari tangannya. Seperti masa mudanya, senyuman istrinya, dan yang terpenting adalah waktunya.
“Kau berangkat tanpa sarapan lagi, Adrian,” Celestina, istrinya, mencelanya sambil melihat ke meja kosong yang seharusnya ada sepiring telur dan kacang-kacangan. Bahkan pada hari Minggu pun Anda tidak bisa tinggal lebih lama.
Adrian memandangnya, tapi tidak menanggapi. Ada kesedihan yang samar-samar di matanya, seolah-olah dia tidak lagi tahu bagaimana menjelaskan kepadanya bahwa dia melakukan ini untuk mereka, untuk menjaga rumah dan untuk menjamin masa depan putrinya, Dolly, meskipun dia memandangnya dengan lebih. dan lebih banyak kebencian, seolah dia tidak lagi mengerti mengapa ayahnya menjadi orang asing. Adrian pergi tanpa pamit, merasakan tatapan Celestina tertancap di belakang lehernya seperti belati.
Matahari menerpa dirinya tepat saat dia meninggalkan rumah. Dia naik ke truk tua yang berderit karena bebannya, dan selama perjalanan menuju tambang, pikiran itu menghancurkannya. Kemudi terasa dingin di tangannya, namun beban di dadanya semakin tak tertahankan, seolah ada sesuatu yang membengkak di dalam, siap meledak.
Jam-jam berlalu seperti debu yang tertiup angin. Setiap dokumen, setiap panggilan telepon, adalah satu lagi serpihan yang merobek sebagian jiwanya. Dia bahkan tidak repot-repot melihat arlojinya lagi; Hari-hari kabur dalam pusaran kertas dan kopi dingin. Di akhir shift, punggungnya tidak tahan lagi, dan dia merasakan suara berdenging terus-menerus di kepalanya, seolah-olah segerombolan lebah telah menetap di antara telinganya.
Sore itu, ketika dia sedang meninjau beberapa daftar peralatan bekas di tambang, sebuah bayangan tampak melintasi jendela kantornya. Adrian berbalik dengan cepat, tapi tidak melihat siapa pun. Dia berasumsi bahwa kelelahan sedang mempermainkannya. Namun sensasi itu meninggalkan rasa tidak enak di mulutnya, seperti pertanda.
Malam itu, insomnianya lebih parah dari biasanya. Adrian memejamkan mata dan membukanya lagi, merasakan beban langit-langit yang menimpanya, derit rumah seperti monster yang bernapas di samping tempat tidurnya. Celestina tidur di sampingnya, tidak menyadari badai yang berkecamuk di benaknya. Dia bangkit dan pergi ke dapur, mencari segelas air, dan saat itulah dia melihatnya: sesosok tubuh gelap berdiri di depan jendela.
Dia membeku, gelas di tangannya bergetar. Sosok itu tidak bergerak, hanya menatapnya, matanya bersinar seperti bara api di kegelapan. Adrian merasakan hawa dingin menjalar ke punggungnya dan melingkari perutnya.
