Saya bertemu dengannya di sekolah menengah, di lorong panjang yang penuh dengan mimpi yang baru mulai terbentuk. Dia memiliki senyum nakal dan sepasang mata yang meski sudah ada sedikit kesedihan di dalamnya, memancarkan cahaya hangat yang seolah meluap ke setiap sudut ruangan. Namanya Viona, dan sejak pertama kali mata kami bertemu, aku tahu tidak ada jalan untuk kembali. Kami tidak dapat dipisahkan, seperti dua keping puzzle yang saling melengkapi dengan sempurna. Tidak ada hari dimana kami tidak bertemu satu sama lain; Jika kami tidak berada di sekolah, kami akan berjalan-jalan di jalanan berdebu di Wesley, kota kecil sepi yang kini, tanpa dirinya, terasa lebih hampa dari sebelumnya.
Kami senang berjalan-jalan di sepanjang jalan kota, karena di sana ada toko alat tulis tempat kami membeli buku catatan dan pulpen untuk "belajar", meskipun kenyataannya kami duduk di bangku taman untuk bercerita atau menertawakan hal-hal yang tidak berarti. Dia bercerita tentang mimpinya menjadi seorang dokter, tentang perjalanan jauh, tentang meninggalkan Wesley. Aku mendengarkannya dan mengangguk, karena walaupun aku juga ingin meninggalkan kota, jauh di lubuk hatiku aku tahu bahwa aku tidak peduli ke mana kami pergi, selama aku pergi bersamanya.
Waktu berlalu, seperti biasanya, tanpa henti bahkan untuk cinta terdalam sekalipun. Kami menyelesaikan sekolah menengah atas, dan kehidupan, dengan kebiasaan kejamnya dalam memisahkan orang, membawa kami ke jalan yang berbeda. Saya belajar di Easly, dia pergi ke Nosley. Meskipun kami berbicara dari waktu ke waktu, jarak dan beban teman baru serta pengalaman baru lambat laun memisahkan kami. Namun, selalu ada sesuatu yang membuat kami tetap terhubung. Mungkin kenangan akan hari-hari di bawah terik matahari, berlarian di jalanan Wesley, atau mungkin kepastian bahwa jiwa kita, entah bagaimana, selalu ditakdirkan untuk bertemu kembali.
Tahun-tahun berlalu, dan kehidupan terus berjalan, namun takdir, penjalin cerita misterius, mempertemukan kami kembali. Itu adalah salah satu kunjungan singkat ke kota, ketika saya memutuskan untuk mampir ke Buyu Ampo untuk mencari sesuatu untuk ibu saya. Saat saya berjalan di jalan utama, saya melihatnya. Ada Viona, di toko yang sama tempat saya masuk, membuka-buka majalah seolah-olah waktu belum berlalu. Jantungku berhenti sejenak. Saya tidak dapat mempercayainya. Rambutnya, yang sekarang sedikit lebih panjang dan helaian rambut gelap menutupi wajahnya, masih berkilau seperti terakhir kali aku melihatnya.
"Viona..." bisikku, tak mampu menghentikan suaraku yang bergetar.
Dia mendongak dan begitu mata kami bertemu, percikan itu, hubungan yang selalu kami miliki, menyala kembali seolah tak pernah padam. Kami berpelukan, dan pada saat itu saya tahu saya tidak akan melepaskannya lagi.
Kami menjadi pasangan tak lama setelah itu. Segalanya tampak seperti masa lalu, meski ada sesuatu yang berbeda. Terkadang aku melihatnya lelah, dengan mata kusam, tapi saat aku bertanya padanya, dia hanya menjawab dengan senyuman dan "Aku baik-baik saja." Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa semuanya baik-baik saja, bahwa binar di matanya masih ada, meski jauh di lubuk hatiku, ada bagian dari diriku yang tahu ada yang tidak beres.
Suatu hari, setelah kami pergi makan malam di salah satu warung makan kecil di dekat sungai, dia mengakui hal itu kepadaku. Penyakit ini telah memakan dirinya selama bertahun-tahun. Dia memberitahuku seperti ini, dengan ketenangan yang membuatku hancur berkeping-keping.
“Saya menderita kanker,” katanya kepada saya, seolah-olah dia memberi tahu saya bahwa langit cerah atau akan turun hujan nanti.
“Apa... bagaimana Suaraku pecah, dan dunia, pada saat itu, berhenti berputar.
