Refleksi Cermin

Saya selalu diberitahu bahwa cermin adalah pintu gerbang ke dunia lain, tempat di mana hal-hal yang tidak diketahui mengintai. Saya tidak pernah mempercayai mereka. Sampai itu terjadi.

Semuanya dimulai pada hari saya pindah ke apartemen baru saya. Rumahnya kecil, tua, dan tidak terlalu terang, tapi itulah yang mampu kubeli. Di kamar mandi ada cermin antik berukuran besar, salah satu cermin yang sepertinya bisa menyaksikan terlalu banyak hal. Awalnya saya tidak terlalu memperhatikannya, namun lama kelamaan saya mulai memperhatikan sesuatu yang aneh. Setiap kali saya berpapasan dengannya, saya merasakan sedikit rasa tidak nyaman, seolah-olah ada sesuatu yang lain hadir pada diri saya. Sesuatu yang tidak bisa kulihat, tapi itu ada di sana, kulihat.

Saya mengabaikannya. Saya lelah dan stres karena bergerak membuat saya kelelahan. Namun, saya segera menyadari bahwa perasaan ini bukanlah sesuatu yang bisa saya lupakan begitu saja. Suatu malam, saat menggosok gigi di depan cermin, saya melihat sesuatu yang aneh. Refleksi saya tidak sinkron dengan saya. Hampir tidak terlihat, namun ketika saya mengangkat tangan, butuh waktu sepersekian detik lebih lama agar bayangan saya dapat mengikutinya.

Baca juga: Cermin Es

Saya membeku. Saya berkedip beberapa kali, tetapi semuanya kembali normal. "Itu pasti imajinasiku saja," pikirku sambil berusaha menenangkan diri. Tapi ada sesuatu dalam diriku yang tahu bahwa itu tidak benar.

Hari-hari berikutnya, rasa tidak nyaman semakin meningkat. Aku mulai menghindari cermin, sampai-sampai aku memejamkan mata saat mencuci muka atau melewati kamar mandi. Tapi pada malam segalanya berubah, aku tidak bisa menahannya.

Saya mengalami mimpi buruk. Aku terbangun di tengah pagi, bermandikan keringat, jantungku berdebar kencang. Saya pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka, dan ketika saya membungkuk di wastafel, saya tidak sengaja melihat ke atas. Itu dia, bayanganku... atau begitulah yang kupikirkan.

Hanya saja kali ini bukan aku. Kurang tepat. Wajahku ada di sana, tapi mataku... mataku berbeda. Ada sesuatu pada diri mereka, sesuatu yang gelap dan dingin, seolah-olah itu milik orang lain. Rasa dingin menjalari tubuhku. Aku ingin memalingkan muka, tapi tidak bisa. Bayanganku tidak bergerak. Dia terus menatapku, tapi tidak dengan mata yang sama saat aku memandangnya. Dan kemudian dia tersenyum.

Baca juga: Persahabatan Rahasia Victor

Jantungku berhenti. Saya tidak tersenyum. Tapi bayanganku menunjukkannya. Senyuman pelan dan kejam, seolah dia mengetahui sesuatu yang tidak kuketahui.

Baca juga: Molly, Anak Kucing Hitam yang Beruntung

Aku mundur dengan cepat, tersandung pintu, hampir jatuh ke tanah. Tanganku gemetar. Saat aku melihat ke cermin lagi, bayanganku sedang memperhatikanku, tak bergerak. Tapi itu tidak berhenti di situ. Saat aku berjalan pergi, bayanganku tidak melakukan hal yang sama. Dia berdiri menatapku dari balik kaca, tersenyum dengan cara yang membuat jiwaku dingin.

Aku berlari keluar kamar, membanting pintu kamar mandi hingga tertutup, dan duduk di tempat tidur, terengah-engah. Apa yang terjadi? Apakah aku kehilangan akal sehatku? Aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa semua yang terjadi hanyalah ilusi, semacam halusinasi akibat tidur dan kelelahan yang menumpuk.

Namun hal terburuk masih akan terjadi.

Malam-malam berikutnya mulai memburuk. Setiap kali aku melihat ke cermin, bayanganku tersenyum ke arahku dengan ekspresi jahat yang sama. Dia mulai bergerak sendiri, memberi isyarat dengan cara yang tidak saya lakukan. Pada awalnya, saya pikir itu karena kegelisahan saya, tetapi tidak. Setiap kali aku menoleh, bayanganku kembali menatap ke arahku. Seolah dia sedang menunggu.

Suatu malam, setelah tidak tidur berhari-hari, saya tidak tahan lagi. Aku bangun, menyalakan lampu dan menghadap cermin, jantungku berdebar kencang.

"Apa yang kamu inginkan?" Aku berteriak, berharap tidak mendapat respon.

Bayanganku kembali tersenyum. Tapi kali ini, dia melakukan sesuatu yang membuatku merinding. Dia mengulurkan tangannya ke arah kaca, seolah ingin memecahkannya. Aku tidak bergerak, tapi bayanganku bergerak. Perlahan, tangannya melewati kaca, mencapai sisi lainnya.

Aku melangkah mundur, nafasku cepat dan tidak terkendali. Saya tidak percaya dengan apa yang saya lihat. Refleksi itu menatapku dengan senyuman yang lebih lebar, dan pada saat itu aku tahu apa yang kuinginkan: tempatku.

Aku berlari menuju pintu, tapi sebelum aku bisa mencapainya, punggungku terasa sangat dingin. Aku berbalik, dan di sanalah dia, berjalan keluar dari cermin. Dia menangkapku, tangannya yang sedingin es melingkari leherku, dan segalanya menjadi gelap.

Ketika saya membuka mata, saya tidak lagi berada di kamar saya. Aku...di sisi lain. Aku berada di dalam cermin, melihat ke dalam kamarku sendiri. Bayanganku, makhluk yang kini menempati tempatku, menatapku dari sisi lain. Dia tersenyum padaku. Dan aku, yang terjebak dalam kaca yang dingin, tidak bisa berbuat apa-apa.

Saya memukul kaca, saya berteriak, tetapi tidak ada yang bisa mendengar saya. Sekarang aku adalah refleksinya. Dan dia, si penipu, menjalani hidupku. Aku melihatnya berjalan melewati apartemenku, meninggalkan kamar, menutup pintu di belakangnya.

Saya terjebak di sini. Waktu tidak lagi berarti bagiku. Saya hanya tahu bahwa setiap kali seseorang mendekati cermin, saya mencoba memperingatkan mereka. Saya mencoba memberi tahu mereka bahwa bayangan yang mereka lihat tidak selalu benar.

Tapi tidak ada yang mendengarkan.

Dan sekarang... sekarang akulah yang tersenyum