Angin bertiup kencang sore itu di Wesley, sebuah kota kecil di kotamadya. Dedaunan kering taman di sebelah panteon beterbangan seolah ada sesuatu yang tak kasat mata mendorongnya, memindahkannya dari sini ke sana, tanpa arah yang jelas. Victor, seorang anak laki-laki berusia sebelas tahun, sedang duduk di bangku taman itu, mengamati pergerakan dedaunan. Tamannya tidak terlalu besar, namun letaknya di pinggir kota, tepat di sebelah kuburan, sehingga memberikan kesan suram, apalagi saat hari mulai gelap.
Dia tinggal bersama ibu dan ayah tirinya, Julian, seorang pria yang kejam dan senang menganiaya dia. Sejak ayahnya meninggal karena kecelakaan di sungai yang dilintasinya dekat Bunyu bampo, hidupnya berubah drastis. Satu-satunya orang yang memperlakukannya dengan baik adalah ibunya, namun dia selalu terjebak dalam ketakutan dan keheningan, tanpa kekuatan untuk menghadapi Julian.
Victor telah belajar berlindung pada imajinasinya. Di taman ia bisa duduk berjam-jam, bermain sendiri atau mengarang cerita di kepalanya. Namun sore itu, ketika sedang mengaduk tanah dengan tongkat, dia melihat sesuatu yang aneh: sebuah tangan kecil, yang nyaris tak terlihat di antara akar-akar pohon tua, tampak menonjol dari dalam tanah. Dia mendekat dengan hati-hati, berpikir mungkin seseorang telah mengubur sesuatu yang aneh di sana, tetapi ketika dia menyingkirkan tanah itu dengan tangannya, matanya melebar.
Apa yang dia temukan adalah... seorang anak kecil. Tapi dia bukan anak biasa, bukan. Kulitnya abu-abu, hampir kehijauan, dan matanya cekung dan kusam, memandangnya seolah-olah dia sedang menunggu untuk ditemukan. Lucunya, hal itu tidak membuatnya takut, melainkan dia langsung merasakan hubungan. Anak laki-laki, yang terlihat seperti zombie kecil, tidak mengeluarkan suara apapun, hanya memperhatikannya dengan ekspresi yang hampir polos.
“Apa yang kamu lakukan di sini?”, Victor bertanya, tanpa menunggu jawaban. Tapi bocah zombie itu hanya memiringkan kepalanya dan menatapnya dengan rasa ingin tahu.
Victor, dengan kepolosan yang hanya dimiliki seorang anak kecil, memutuskan untuk membawanya pulang. Dia memberinya sweter tua yang dia temukan tergeletak di mana-mana dan memanggilnya "Lazard", Dia menyembunyikannya di kamarnya, di belakang tempat tidur, memastikan Julian tidak menemukannya. Dia tahu jika ayah tirinya melihat Lazard, segalanya tidak akan berakhir baik.
Hari demi hari, Victor merawat zombie kecil itu. Dia membawakannya makanan, meskipun Lazard tampaknya tidak lapar. Nyatanya, sepertinya dia tidak membutuhkan apa pun, hanya ditemani. Ada sesuatu dalam dirinya yang menunjukkan ketenangan, seolah-olah dia telah menemukan seorang teman dalam diri Victor. Dan bagi Victor, yang tidak memiliki orang lain, Lázard menjadi rahasia terbaiknya, pelariannya dari kehidupan menyedihkan yang ia jalani di rumah.
Seperti biasa, tidak butuh waktu lama untuk membuat hidupnya sengsara. Dia pulang dalam keadaan mabuk di malam hari, mencari alasan untuk memukul Victor atau membentak ibunya. Setiap Julian masuk ke dalam rumah, suasana dipenuhi ketegangan, seolah udara menjadi berat. Namun suatu malam, setelah Julian menamparnya dan membiarkannya tergeletak di tanah, sesuatu berubah.
Lazard melihat semuanya dari bayang-bayang, dan untuk pertama kalinya, matanya yang kusam bersinar dengan amarah yang diam-diam. Malam itu, ketika Victor sedang mencoba untuk tidur di tempat tidurnya, wajahnya masih sakit, dia mendengar suara aneh datang dari dapur. Dia bangun dengan hati-hati, berpikir mungkin Julian sedang mengamuk lagi di malam hari, tapi yang dia temukan jauh lebih menakutkan dan mempesona.
Lazard berdiri di depan Julian, yang terbaring tak sadarkan diri di tanah, dengan ekspresi ketakutan di wajahnya. Zombi kecil itu telah melakukan sesuatu, sesuatu yang Victor tidak mengerti, tapi entah bagaimana, dia tahu itu karena dia. Lazard telah membelanya. Dia tidak membunuhnya, tapi dia telah menjatuhkannya. Seolah-olah zombie itu tahu seberapa jauh ia bisa melaju tanpa melewati batas tertentu.
