Malam itu ketika saya bertemu Mariel, saya tidak pernah membayangkan bahwa itu akan menjadi kali terakhir saya bertemu dengannya. Segalanya tampak normal, bahkan sempurna. Langit diwarnai dengan warna jingga tua, angin sepoi-sepoi dan aroma kopi yang baru diseduh melayang di udara, seolah alam semesta sedang melukiskan adegan perpisahan tanpa aku sadari.
Kami bertemu di tempat yang sama seperti biasanya, kafe "Kembali Kopil", tempat kami memulai cerita kami bertahun-tahun yang lalu. Mariel memiliki senyumannya yang selalu berhasil menenangkan ketakutanku dan melepaskan hasratku. Kami duduk di meja yang sama di sudut, dekat jendela. Dia menatapku dengan matanya yang dalam, tapi ada sesuatu yang berbeda di matanya, sesuatu yang tidak bisa kupahami saat itu.
—Kau tahu kita akan selalu bersama, kan? —dia memberitahuku sambil memainkan cangkir di tangannya, sementara cahaya malam membelai wajahnya.
"Tentu saja aku tahu," jawabku sambil tertawa ringan. Bahkan jika kamu ingin menyingkirkanku, kamu tidak bisa.
Dia juga tertawa, tapi ada sesuatu dalam tawanya yang membuatku bergidik. Dia tidak sama seperti biasanya. Dia sepertinya memiliki sentuhan nostalgia, seperti dia sedang menertawakan sesuatu yang sudah dia putuskan, sesuatu yang tidak aku mengerti. Tapi aku tidak bertanya, aku terbawa suasana saat itu, mengira itu hanya pemikiran sekilas.
Malam itu kami membicarakan segalanya dan tidak membicarakan apa pun, seperti yang selalu kami lakukan. Namun ketika tiba waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal, sesuatu berubah. Dia berdiri di depanku, dengan pandangan lebih dalam dari biasanya, dan berkata:
—Apa pun yang terjadi, aku ingin kamu mengingat ini: Aku mencintaimu lebih dari yang kamu bayangkan.
-Kenapa kamu berbicara seperti itu? —Aku bertanya padanya, tertawa gugup—. Sepertinya kita tidak akan bertemu lagi besok.
“Mungkin hari esok tidak selalu seperti yang kita pikirkan,” jawabnya sambil tersenyum sedih.
Kami mengucapkan selamat tinggal dengan pelukan, lebih lama dari biasanya, dan dia mencium keningku, sesuatu yang biasanya tidak dia lakukan. Lalu dia berbalik dan pergi, menghilang ke dalam bayang-bayang malam.
