Keesokan harinya, semuanya berubah. Mariel tidak muncul di kafe seperti biasanya. Aku menelpon ponselnya, tapi tidak mendapat jawaban. Saya pikir mungkin dia sedang sibuk, sesuatu yang tidak terduga telah terjadi. Namun berjam-jam berlalu dan hari pun berlalu, dan Mariel masih belum menunjukkan tanda-tanda kehidupan.
Sesuatu dalam diriku mulai gelisah. Aku merasa seolah-olah ada bayangan yang menempel di dadaku, yang tidak membuatku bernapas lega. Saya mencarinya di rumahnya, tetapi tidak ada yang mendengar kabar darinya. Sepertinya Mariel telah menghilang dari dunia, tanpa meninggalkan jejak.
Berminggu-minggu berlalu tanpa kabar. Hidupku menjadi rutinitas yang tidak berarti. Dia kembali ke "Kembali Kopil" setiap hari, berharap untuk melihatnya memasuki pintu kapan saja, dengan senyumannya yang selalu menerangi segalanya. Tapi pintu itu tidak pernah terbuka untuknya lagi.
Suatu malam, putus asa dan tidak tahan lagi dalam keheningan, saya kembali ke kafe. Aku duduk di meja kami yang biasa, sendirian. Saat sedang disuguhi secangkir kopi, aku melihat sesuatu yang membuatku membeku di tempat. Di atas meja, tepat di depanku, ada sebuah kotak kecil terbungkus pita merah. Saya tidak ingat melihatnya di sana ketika saya tiba.
Dengan jantung berdebar kencang, aku mengambil kotak itu dan membukanya perlahan. Di dalamnya ada sebuah surat. Itu dari Mariel. Saya langsung mengenalinya karena tulisan tangannya yang bulat dan hati-hati. Nafasku terhenti ketika aku mulai membaca:
“Amiel,” katanya, “Aku tahu kamu mungkin takut atau bingung dengan ketidakhadiranku, tapi tidak ada yang bisa kamu lakukan. Aku pergi karena terpaksa. Sejak awal, kamu tahu bahwa cerita kita tidak seperti yang lain. .Kamu tidak pernah mengatakannya pada dirimu sendiri. Aku berkata dengan jelas, tapi aku bukan dari sini. Aku bukan dari tempat ini. Kita bertemu secara kebetulan, karena sesuatu yang seharusnya tidak pernah terjadi, tapi itu terjadi Aku tahu sejak awal kalau cerita kita ada batas waktunya, aku tidak bisa menghindari mencintaimu. Tapi sekarang, waktuku di sini sudah berakhir."
Tangan saya gemetar saat saya melanjutkan membaca:
"Ada hal yang tidak bisa kujelaskan padamu, tapi apa yang kualami bersamamu adalah nyata. Itu bukan ilusi, bukan juga permainan. Aku mencintaimu dengan segenap jiwaku, tapi aku harus pergi sebelum waktu menyusulku. Jangan mencari jawaban di dunia ini, karena kamu tidak akan menemukannya. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa, dimanapun aku berada sekarang, aku akan selalu membawa sebagian dari dirimu bersamaku , tapi lebih baik begini. Aku tidak mengucapkan selamat tinggal karena aku tahu aku tidak akan pernah bisa melakukannya tanpa menghancurkanku sepenuhnya. Selamat tinggal, sayangku.
Air mata mulai jatuh di tanganku. Aku menutup surat itu dan merasakan kekosongan di perutku. Mariel, wanita yang kucintai dengan segenap keberadaanku, bukan berasal dari dunia ini. Aku tidak tahu apakah yang dia katakan padaku itu benar atau hanya metafora, tapi sesuatu dalam diriku memberitahuku bahwa aku harus memercayainya. Walaupun kedengarannya mustahil, ada sesuatu di luar apa yang kuketahui.
Malam itu aku pulang ke rumah dengan surat yang tersimpan di dadaku, dekat di hatiku. Rasa sakitnya masih ada, tapi entah kenapa, kata-kata Mariel memberiku kedamaian. Aku tahu aku tidak akan pernah bertemu dengannya lagi, tapi aku juga tahu bahwa kisah kami telah melampaui ruang dan waktu.
Dan meskipun aku tidak pernah mendapatkan perpisahan yang kuharapkan, aku menyadari bahwa, dengan caranya yang misterius, Kariel telah meninggalkanku sebuah perpisahan abadi, perpisahan yang tak perlu diungkapkan dengan kata-kata, karena cintanya telah meninggalkan bekas yang tak terhapuskan dalam jiwaku.
