Saya selalu bangga pada diri saya sendiri karena menjadi kuat, menjadi batu karang tempat semua orang bersandar. Sejak kecil saya diajarkan bahwa seorang wanita harus tegas, tidak ada yang bisa merusaknya. Saya mempercayainya, saya menjalaninya, saya menyerapnya seolah-olah itu adalah bagian dari kulit saya. Aku memikul beban orang lain, masalah mereka, penderitaan mereka, rasa sakit mereka, semua tanpa mengeluh, karena memang seharusnya begitu, bukan? Tapi yang tidak diketahui siapa pun, yang tidak pernah kuucapkan dengan lantang, adalah aku mempunyai rahasia yang membebani jiwaku.
Suamiku...dia bukan pria seperti yang dipikirkan semua orang. Dia bukanlah pria yang kukira kukenal, bahkan bukan pula orang yang menjanjikan cinta abadi padaku di depan gereja yang penuh bunga dan wajah tersenyum. Di balik pintu-pintu yang semua orang lihat tertutup, di balik tembok-tembok yang menyembunyikan kehidupan pribadi kita, dia menjadi seseorang yang tidak kukenal. Seseorang yang membuatku merasa kecil, tidak berarti... tidak berharga.
Awalnya saya pikir itu hanya saya, mungkin saya melebih-lebihkan. Ketika dia memberitahuku bahwa semuanya salahku, bahwa jika ada yang tidak beres, itu karena aku kurang berbuat, aku jadi percaya padanya. Saya terus mengatakan pada diri sendiri bahwa cinta adalah pengorbanan, bahwa pernikahan mengalami pasang surut. Jadi, ketika suaranya meninggi seperti badai musim panas, cepat dan dahsyat, saya akan menyusut ke dalam dan tersenyum di luar, mencari alasan untuk membenarkan kekasarannya. Karena tentu saja setiap orang pasti pernah mengalami hari buruk bukan?
Namun seiring berjalannya waktu, hari-hari buruk itu menjadi hal biasa. Dan kata-katanya... Ya Tuhan, kata-katanya lebih menyakitiku daripada pukulan apa pun. Satu demi satu, potongan-potongan diriku terkoyak hingga suatu pagi aku melihat diriku di cermin dan aku tidak tahu siapa wanita yang kembali menatapku. Senyuman yang dilihat semua orang, tawa yang selalu ia bagikan, telah menjadi topeng. Dan topeng itu... Aku tidak tahan lagi.
Malam ini, saat aku duduk di ruang tamu rumah kami, memperhatikan jam terus berdetak dan sia-sia menunggu dia kembali, aku merasakan ketenangan yang membuatku takut. Tak ada jeritan di udara, tak ada tatapan dingin yang melintas dalam diriku, tapi aku juga merasakan sesuatu yang baru, sebuah keputusan. Aku lelah bersembunyi, mematikan cahaya yang pernah bersinar dalam diriku hanya agar dia tidak merasa hilang cahayanya. Malam ini, ada sesuatu yang berubah.
Aku bangkit dari sofa perlahan, seolah tubuhku hampir tidak ingat bagaimana cara bergerak tanpa rasa takut. Saya berjalan menuju dapur, merasakan bagaimana setiap langkah membawa saya lebih dekat pada kebenaran yang tidak dapat lagi saya abaikan. Ketika saya sampai di sana, saya melihat pisau di atas meja dan untuk sesaat saya menjadi lumpuh, bukan karena takut akan pisau itu, tetapi karena takut akan apa yang diwakilinya. Bukan pisaunya yang membuatku takut, melainkan keputusan yang harus diambil selanjutnya.
Aku menarik napas dalam-dalam dan memejamkan mata. Aku tidak butuh pisau itu. Saya tidak memerlukan kekerasan untuk membebaskan diri saya, karena saya sudah cukup mengalaminya, meskipun itu hanya dengan kata-kata dan penampilan. Yang saya perlukan adalah menemukan diri saya lagi. Jadi, alih-alih mengambil pisau, saya ambil kunci saya. Saya tidak akan menunggu lebih lama lagi. Saya tidak akan menunggu dia berubah, karena saya sudah mengerti bahwa dia tidak akan berubah.
Aku meninggalkan rumah tanpa menoleh ke belakang. Udara malam sejuk, dan aku merasa ringan, seolah beban tak kasat mata terangkat dari pundakku. Langkahku cepat pada awalnya, tapi tak lama kemudian aku mendapati diriku berjalan dengan tenang, merasakan trotoar di bawah kakiku seolah itu adalah langkah pertama menuju sesuatu yang baru. Aku tidak tahu persis ke mana aku akan pergi, tapi aku tahu aku sedang menuju kebenaran, menuju versi diriku yang tidak rusak atau tersembunyi.
Aku sampai di rumah kakakku. Saat dia melihatku di depan pintu, dia tidak mengatakan apa pun. Matanya, yang dipenuhi kekhawatiran, melembut karena pengertian. Dia memelukku, dan dalam pelukan itu aku merasakan sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang hilang, hidup kembali. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa diperhatikan, didengarkan. Meskipun saya tahu bahwa jalan di depan saya tidak akan mudah, saya tahu bahwa saya tidak lagi sendirian.
Saat saya berbaring di sofa ruang tamunya, selimut tipis menutupi bahu saya, saya menyadari bahwa saya tidak perlu menjadi batu untuk menjadi kuat. Menjadi kuat bukanlah tentang menanggung segalanya dalam diam, bukan tentang memikul masalah orang lain sementara masalahmu sendiri memakanmu. Menjadi kuat adalah mengetahui kapan harus mengatakan "cukup", kapan harus berhenti bersembunyi dan menghadapi kenyataan. Menjadi kuat berarti belajar cukup mencintai diri sendiri agar tidak membiarkan siapa pun meredupkan cahaya Anda.
