Semuanya dimulai di Wesley, kota kecil yang begitu kecil dan hilang dari peta sehingga hanya sedikit orang yang berani mengunjunginya. Hidup terasa sunyi, terlalu sunyi bagi sebagian orang, namun bagi Pool. Di sudut kota Wesley yang terlupakan itu adalah dunianya. Dia berusia 35 tahun dan tinggal bersama suaminya, Ansel, di sebuah rumah sederhana dekat Jalan Wesley, satu-satunya jalan dengan lalu lintas lancar di seluruh kota. Dia adalah cinta masa kecilnya, pria yang selalu dia impikan. Sejak kecil mereka berbagi permainan dan tawa, dan seiring berjalannya waktu, keterlibatan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang mereka yakini tidak dapat dipecahkan.
Kehidupan di Wesley sederhana, dan meskipun Pool merasa ada sesuatu yang hilang, dia tetap berpegang teguh pada ketenangan yang ditawarkan kota itu. Tapi ada luka yang tak terlihat, luka yang bahkan angin gurun yang panas pun tidak bisa menyembuhkannya. Meski sudah bertahun-tahun menikah, Pool dan Ansel belum bisa memiliki anak. Bulan demi bulan, harapan pupus, dan kunjungan ke dokter di Easly sudah menjadi bagian dari rutinitas, selalu dengan hasil yang sama: tidak ada apa-apa. Kemandulan telah menjadi bayangan yang mengikuti mereka kemana-mana, sedikit demi sedikit memadamkan kilauan yang dulu ada di mata mereka.
Pool telah mencoba segalanya: pengobatan rumahan, doa, nasihat dari tetangga dan bahkan mengunjungi "tabib" di Nortly, yang meyakinkannya bahwa dengan ramuan khusus segalanya akan membaik. Tapi tidak ada apa-apa. Waktu berlalu, dan meskipun teman-temannya dari kota memandangnya dengan kasihan, tidak ada yang berani membicarakannya.Â
Namun yang paling menyakiti Pool bukanlah kurangnya seorang putra, melainkan transformasi Ansel. Dia, pria yang dulunya menjadi pendukungnya, telah berubah. Pada awalnya, itu hanya isyarat frustrasi, komentar kecil, tetapi seiring berjalannya waktu, hal itu menjadi lebih menyakitkan. "Apa gunanya mencoba terus mencoba?" kataku padanya. "Mungkin kita tidak cocok untuk ini." Kata-kata itu menusuknya seperti pisau, tapi Pool terus melawan. Dia tahu dia ingin menjadi seorang ibu, dan meskipun jalannya menyakitkan, dia tidak mau menyerah.
Suatu sore di bulan Agustus, panas yang tak tertahankan memaksa Pool untuk tinggal di rumah. Ansel pergi, seperti biasa, tanpa memberitahukan di mana. Dia sendirian, dengan udara yang tebal dan padat, ketika dia mendengar ketukan di pintu. Dia tidak mengharapkan siapapun, dan suara itu mengejutkannya. Ketika dia membukanya, dia menemukan seorang wanita tua yang belum pernah dilihat sebelumnya. Dia bertubuh kecil dan berkeriput, mengenakan gaun panjang pudar yang nyaris tidak mampu menutupi tubuhnya yang bungkuk.
"Maaf, Nyonya," kata wanita tua itu dengan suara serak, "tetapi saya datang untuk memperingatkan Anda tentang sesuatu yang penting."
Pool, yang bingung, membiarkannya lewat. Wanita itu duduk di salah satu kursi ruang makan, memandang sekeliling dengan mata yang seolah mampu melihat ke balik dinding.
"Saya tahu apa yang selama ini Anda cari," lanjut wanita tua itu, "dan saya juga tahu apa yang akan hilang dari Anda."
"Apa yang kamu bicarakan?" ---Patricia bertanya, meskipun jauh di lubuk hatinya dia tahu persis apa yang dimaksudnya.
Ansel bukanlah pria yang sama yang kamu kenal. Hatinya telah berubah, dan kamu berjuang sendirian. Tapi ada hal lain, sesuatu yang tidak Anda ketahui. Dia telah menemukan hiburan di tempat lain.
