Renok, seekor Labrador tua berbulu Hitam Legam, berjalan perlahan melewati jalanan berbatu di kota, dengan gaya berjalan lelah yang hanya bisa dirasakan oleh makhluk hidup selama bertahun-tahun dan rasa sakit. Tak seorang pun di kota itu ingat persis berapa tahun Renok berada di sisi Misela, majikannya yang setia, tapi semua orang tahu bahwa ikatan itu tidak bisa dipatahkan. Sudah biasa melihat anjing dan manusia bersama-sama di alun-alun, di bawah bayangan pohon Ceiba, sementara matahari terbenam menyinari cakrawala.
Tapi Misela sudah tidak ada lagi. Setahun telah berlalu sejak kematiannya, dan meskipun demikian, Renok kembali setiap hari ke tempat yang sama, pada waktu yang sama. Penduduk kota memandangnya dengan sedih. Ada yang mengatakan bahwa anjing itu sama sekali tidak mengerti bahwa tuannya telah pergi selamanya, bahwa ia terjebak dalam rutinitas yang tidak dapat ditinggalkan oleh hatinya. Dan meskipun kota itu sepi, suasana di sekitar Renok berbeda, seolah-olah ada beban tak kasat mata yang menyelimuti dirinya, menahannya dalam masa kini yang sudah tak ada lagi.
Hari-hari pertama peringatan kematian Misela sungguh tidak biasa. Angin bertiup semakin kencang, membawa serta gumaman yang mengganggu. Dedaunan di pepohonan tidak hanya berdesir, mereka sepertinya membisikkan kata-kata yang tak seorang pun mengerti, tapi juga memenuhi udara dengan ketegangan yang aneh. Alun-alun yang biasanya sepi dan hampir kosong, kini seolah diawasi oleh sesuatu yang tidak dapat dikenali orang. Namun, semua orang merasakannya: ada sesuatu yang lebih dari The Widow.
Renok masih disana, di bawah pohon Ceiba, duduk di tempatnya biasanya. Hanya sekarang, ada sesuatu yang berubah dalam dirinya. Beberapa tetangga mulai memperhatikan bahwa anjing itu tidak lagi sebatas berbaring sambil menatap cakrawala dengan penuh kerinduan. Tidak, sekarang dia bangkit, mengibaskan ekornya, berlari berputar-putar, seolah sedang bermain... tapi tidak ada orang di sekitarnya.
Suatu sore, Pedro, penjaga toko di Jalan Kota, melihatnya berlari dari satu sisi ke sisi lain, menggonggong dengan antusias dan menendang debu dari tanah. Awalnya ia mengira mungkin Renok tua telah menemukan sedikit kegembiraan di tengah kesedihannya. Tapi semakin dia melihat, dia tampak semakin asing. Tidak ada seorang pun yang bersamanya. Tetap saja, anjing itu sepertinya berinteraksi dengan seseorang, seolah-olah bermain dengan kehadiran yang tidak terlihat. Dia menggonggong, melompat dan berlari dari sisi ke sisi dengan energi yang sama seperti saat Misela masih hidup. Para tetangga, penasaran dan agak terganggu, mulai berkomentar satu sama lain tentang apa yang mereka lihat, tapi tak seorang pun berani mendekat.
Donita adalah orang pertama yang menyadari apa yang sebenarnya terjadi. Wanita tua itu, yang memiliki cerita lebih dari delapan puluh tahun, memiliki kebijaksanaan yang melampaui apa yang dapat dipahami oleh siapa pun di The Widow. Dia telah melihat banyak hal dalam hidupnya, dan fenomena aneh sudah tidak asing lagi baginya. Sore itu juga, ketika dia melewati alun-alun dan melihat Tenok bermain seolah-olah ada seseorang yang tidak terlihat bersamanya, dia tidak bisa menahan gemetar. Bukan karena takut, tapi karena kepastian akan apa yang sedang terjadi.
"Dia tidak sendirian," gumamnya pada dirinya sendiri, memandang dengan mata bijak menembus tabir waktu dan kenyataan.
Malam itu, Donita menelepon cucunya, Tom, seorang pemuda yang bekerja di ladang dan selalu membantunya semampunya. Saya perlu memberi tahu dia apa yang saya ketahui, meskipun saya tahu itu akan sulit untuk diterima. Saat mereka duduk di meja dapur, cahaya lilin nyaris tidak menerangi kerutan wajah mereka, dan kesunyian malam seakan menyelimuti dinding rumah kecil itu.
“Renok belum melepaskan tuannya,” kata Donita blak-blakan. Apa yang terjadi di alun-alun tidaklah normal. Anjing itu terus memanggilnya, dan sekarang, cintanya telah membawa Misela kembali... tapi tidak seperti yang diharapkan semua orang.
Tom yang tumbuh besar dengan mendengarkan cerita neneknya, mencoba memahami apa yang dikatakan neneknya.
