—Tapi bagaimana bisa, nenek? dia bertanya, bingung. Tidak ada yang pernah melihat Misela, hanya anjingnya... bermain sendirian.
Donita menghela nafas dalam-dalam, mencoba menemukan kata-kata yang tepat.
—Terkadang, cinta begitu kuat sehingga kematian pun tidak dapat menghancurkannya, anakku. Renok tidak bisa berhenti menunggu pemiliknya, itulah sebabnya arwahnya masih ada. Apa yang kita lihat bukanlah Misela yang kita kenal, itu hanyalah bayangan, gema dari apa yang telah terjadi sebelumnya. Dan meskipun kita tidak dapat melihatnya, anjing itu merasakannya, melihatnya... karena kesetiaannya telah menciptakan ikatan yang melampaui apa yang kita pahami.
Hari-hari berikutnya, kelakuan Renok semakin terlihat. Setiap sore, alun-alun dipenuhi dengan gonggongan dan lompatan anjing tua itu, seolah-olah dia sedang asyik bermain dengan tuannya, hanya saja tidak ada orang lain yang bisa melihatnya. Penduduk kota mulai menghindari alun-alun setelah gelap. Ada sesuatu yang meresahkan dalam pemandangan itu: anjing itu sedang bermain-main, sementara segala sesuatunya tetap berada dalam keheningan yang aneh dan nyaris supranatural. Hanya yang paling berani yang berani menonton dari jauh, tapi bahkan mereka merasakan hawa dingin menyelimuti tulang mereka.
Suatu malam, Tom memutuskan untuk mengikuti neneknya. Donita telah mengunjungi Renok di alun-alun selama berhari-hari, duduk di samping anjing itu, berbicara dengan suara rendah seolah mencoba bertukar pikiran dengannya. Tom tidak mengerti maksudnya, tapi dia khawatir. Dia tahu neneknya tidak mengarang cerita, tapi dia juga tidak ingin neneknya dihadapkan pada sesuatu yang di luar logika.
Malam itu, saat Donita duduk di samping Renok di bawah pohon Ceiba, Tom memperhatikan dari kejauhan. Dia menyaksikan anjing itu berdiri sekali lagi, mengibaskan ekornya, berlari berputar-putar, menggonggong dalam kebahagiaan murni. Dan tiba-tiba, sesuatu berubah. Renok berhenti. Pandangannya tertuju pada suatu titik di depannya, tempat kosong bagi mata Tom, namun tidak bagi anjingnya. Donita, dengan ketenangan yang hanya didapat selama bertahun-tahun, berbicara dengan suara rendah, meskipun kata-katanya jelas sampai ke telinga Tom.
—Sudah waktunya, Renok. Anda harus melepaskannya. Anda tahu itu, kan?
Anjing itu memandangnya, bingung, lalu menoleh lagi ke tempat Misela seharusnya berada. Namun kali ini, cakarnya tidak bergerak. Sesuatu di matanya sepertinya telah berubah, seolah dia akhirnya mengerti apa yang ingin dikatakan Donita padanya. Dia telah bermain dengan tuannya selama ini, dia menjaga semangatnya di dunia ini, tapi sekarang, dia harus menerima bahwa sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal.
Renok menundukkan kepalanya perlahan, dan Donita membelai lembut bulu abu-abunya.
—Kamu telah menjadi teman baik. Terbaik. Tapi ini waktunya istirahat.
Anjing itu, sambil menghela nafas terakhir, berbaring di kaki wanita tua itu. Malam itu dipenuhi keheningan mendalam, keheningan yang terasa hampir sakral. Udara di sekitar alun-alun tampak cerah, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, rasa dingin menghilang.
