Ponsel Almira bergetar di atas meja, kedipan samar yang nyaris tak terlihat dalam kegelapan apartemen kecilnya. Saya sudah berhenti memeriksa notifikasi beberapa hari yang lalu, bosan dengan pesan kosong, berita yang berulang-ulang, dan media sosial yang penuh dengan senyuman palsu.Â
Namun pesan ini, seperti banyak pesan lainnya yang telah saya abaikan, tetap ada di layar, mendesak, menunggu untuk dibaca. Itu bukan pesan dari seseorang yang kukenal. Pengirimnya hanyalah sebuah nomor, salah satu nomor yang awalannya tidak diketahui. "Siapa lagi yang bisa melakukannya?" pikirnya, dan memutuskan untuk mengabaikannya.
Namun, ada sesuatu pada getaran sederhana itu yang membuatnya gelisah, seperti rasa cemas yang tidak tahu dari mana asalnya. Dia menghabiskan malam itu dengan terjaga, berbaring di tempat tidurnya, kegelapan menyelimuti pikirannya seperti selimut tebal.
Dia mencoba memikirkan hal-hal lain, tentang pekerjaannya yang hilang beberapa minggu yang lalu, tentang teman-teman yang kehilangan kontak dengannya, tentang keluarga yang tidak lagi dia miliki. Namun saya selalu kembali pada pesannya, pada titik terang kecil yang menantang ketidakpedulian yang telah saya pelajari untuk hidup.Â
Saat fajar, Almira menyerah pada rasa penasaran. Dia mengambil ponselnya, yang masih tertinggal di tempatnya, dan menggeser jarinya ke layar untuk membuka pesan. Tidak berisi kata-kata, hanya file audio tanpa judul. Dia menghabiskan satu menit untuk memutuskan apakah dia harus membukanya atau tidak, tetapi pada akhirnya, keputusan untuk mengetahui menang.Â
Pada awalnya, dia hanya mendengar suara statis, dengungan samar seperti radio tua yang tidak selaras. Kemudian, perlahan, listrik statis mulai memudar, dan dia bisa mendengar sebuah suara. Itu adalah suara yang rendah dan lembut, tapi jelas manusiawi.
Dia langsung mengenalinya: itu suaranya. "Halo, Almira..." Jantung Almira berdetak kencang. Tidak ada keraguan, Itu adalah suaranya sendiri, tetapi terdistorsi, seolah-olah datang dari jauh, seolah-olah dia terjebak dalam gema yang tak ada habisnya. "Apakah kamu ingat aku?" suara itu berlanjut. "Aku sudah menunggumu... lama sekali.Â
Dia ingin mematikan teleponnya, membuang perangkatnya, tetapi jarinya tidak bergerak. Dia lumpuh, terjebak dalam ketakutan mendengar suaranya sendiri berbicara kepadanya dari suatu tempat yang tidak diketahui. "Kamu membiarkan dirimu lupa... kamu tersesat... tapi jangan khawatir. Aku di sini untuk mengingatkanmu."
Suaranya menjadi bisikan, dan sekali lagi, listrik statis menyelimutinya. Namun kali ini, di antara jerit dan dengungan, Almira mulai mendengar suara-suara lain. Itu adalah suara-suara, banyak suara, semuanya berbicara sekaligus, dalam kekacauan yang tidak jelas. Jeritan, tangisan, dan di antara mereka, nama mereka terus terulang.Â
