"Mau sepuntung rokok?" kata Uma  mengajak seorang pemuda berciput merah
"Aku tidak merokok" ujar pemuda itu  dengan nada tinggi seolah dia memarahi Uma
Beberapa wajah ibu-ibu muda yang menggandeng putra-putrinya menatap Uma dengan muka tak suka dan menutup hidung  sang anak sambil mengibas-ibas hidungnya dari asap rokok
Uma cuek saja
Beberapa hari kemudian di tempat yang sama, di kondisi yang sama, tetapi  hari ini hujan
Uma pun belum kelihatan
Yang ada hanya tiga bocah pengamen yang berteduh sebelum kembali menghampiri para sopir mobil di pinggir lampu merah untuk meminta lima ratusan
Pemuda kemarin terlihat cemas
Rupanya dia terlihat sedang mengejar waktu
Menantikan bus yang seharusnya datang menit ini, tetapi belum terlihat batang hidungnya
"Hujan om, mungkin sepuluh menit lagi" Â ujar seorang wanita dengan lembut
