"Iya dong. Lo belum pernah?"
Aku menggeleng kecil sembari membolak-balik daftar menu.
"Mau pesen apa Ko? Enak loh ayam bakarnya. Gue suka banget."
Ya aku tahu kamu suka ayam bakar
"Ya boleh deh coba."
Â
Setelah keberangkatanmu ke Bogor, kadang aku sengaja memutar laju motorku untuk sekedar melewati tempat ayam bakar itu. Tempat ayam bakar favoritmu yang katamu dulu setiap minggu kamu selalu kemari. Tapi aku hanya lewat, tidak mampir. Bukan karena tak punya uang. Tapi aku memang lebih suka ayam goreng daripada ayam bakar.
Lama aku tak mendengar kabarmu. Aku memang punya nomor handphonemu atau berteman pula denganmu di beberapa media sosial, tapi aku hanya sesekali menyapamu di chat room jika kebetulan kamu online. Juga tak banyak kita berbincang. Malah aku mulai didekati oleh beberapa gadis lain. Entahlah, mungkin memang aku yang tak setia denganmu atau aku mulai lelah sendiri dengan ketidakberanianku.
Namanya Zia. Gadis ini teman satu jurusanku. Beda sekali dengan kamu,Nay. Kamu yang ceria dan rame lalu cenderung nggak peduli dengan penampilan gadis. Zia beda,Nay. Dia cantik, rambutnya panjang, makannya pilih-pilih. Nggak kayak kamu Nay. Dia rajin makan buah. Jarang sekali makan bakar-bakaran atau goreng-gorengan.
Mungkin karena itu aku lama-lama jadi sayang sama dia,Nay. Dia yang menjaga kesehatannya. Bukan. Aku bukan menyalahkanmu atas kebiasaanmu,Nay. Bukan. Aku hanya tidak ingin kehilangan seseorang yang aku cintai lagi Nay. Dan aku belajar dari kehilanganku terhadapmu. Atau ketidakberanianku terhadapmu. Maka aku sekarang berani Nay. Aku berani menjaganya,Nay.
Untuk Nayyara. Gadis yang bertahun kusimpan hati ini untuknya. Yang pergi meninggalkanku di usia 22 tahun tanpa sempat ia tahu aku mencintainya. Bolehkah kusalahkan ayam bakar kesukaanmu itu,Nay? Zat karsinogenik yang menahun bersarang di badanmu dan akhrirnya merenggut kehidupanmu.
