[Resensi Kumcer] Penyelonong

Mengenal Vincent Mahieu dalam blurb buku ini ialah seorang penulis cerita yang juga disebutnya dongeng dalam bukunya Tjoek dan Tjies. Kedua buku tersebut diterjemahkan ditahun yang sama oleh H.B. Jassin yaitu pada tahun 1976. Vicent yang memilki nama asli Jan Boon ini lahir pada tahun 1911. Selain nama samaran Vincent, ia memiliki nama samaran lain Tjalie Robinson. 

Nama ini populer ketika dia menjadi redaktur majalah Orientatie, yang pernah terbit di Jakarta tahun 50-an. Di dalam majalah tersebut dia menulis aneka ragam karangan begitu pula dalam harian Nieuwsgier yang lahir beiringan dengan terbitnya majalah itu Jakarta.

Kumpulan cerita dalam buku ini terdiri dari sepuluh karangan. Diantaranya berjudul; Penyelonong, Cuk, Little Nono, Jembatan Cipinang, Pirut Urat Mas, Cerita Pendek yang Pendek, Tembok, Maju, Hari Minggu, dan Dasi. Keseluruhan cerita yang disuguhkan Vincent, dapat saya nikmati setiap deskripsi yang manis sebab menggambarkan peristiwa. Terlebih, seringkali ia mendeskripsikan setting yang sangat akurat, sehingga membantu pembaca dalam melihat pemikiran dalam alur ceritanya.

Pertama, cerpen pembuka berjudul Penyelonong. Menceritakan seorang pemancing  (bukan nelayan) sebagai pemeran utama yang rela menunggu kailnya bergerak-gerak oleh ikan disepanjang malam. 

Dan aku terkejut ketika tiba-tiba aku sadar bahwa bunyi itu datangnya dari dekat. Aku menoleh. Seorang perempuan datang mendekat. Aku tiba-tiba merasa kesal karena terganggu (hlm 3-4).

Di malam yang semestinya tidak ada perempuan berkeliaran di pelabuhan yang gulita, seorang perempuan bernama Orlean duduk di sampingnya. Hal ini seperti menggambarkan Vincent dengan kebebasan berpikirnya menciptakan sesuatu yang tidak wajar. Ditambah lagi dengan sikap Orlean yang rela pergi jauh (jalan kaki) untuk membelikan nasi beserta lauk pauk bagi pemeran utama dalam cerita ini.

Akhirnya, berharap Orlean tidak kembali, pemancing yang tidak disebutkan namanya ini justru merasa bebas sebab tidak ada yang mengganggu. Sialnya, semenjak kedatangan perempuan itu, tidak seekor ikan pun didapatkannya. Namun lebih dari satu setengah jam kemudian, Orlean kembali dengan makanan seperti yang diperintahkan tuannya (pemancing). 

Aku tidak memikirkan siapa-siapa, tidak memikirkan apa-apa. Aku merasa jadi sebagian dari alam yang tiada terlukiskan, alam tiada berbentuk sekitar. Berapa lama aku duduk demikian? Tiba-tiba aku mendengar orang berseru: 'Ooooi!,' kemudian: 'Tuan di mana?' Aku berdiri untuk melihat dari atas timbunan kayu di sampingku. Perempuan itu telah kembali dan ketika ia melihat aku, ia dengan gembira mengayun-ayunkan bungkusan di atas kepala (hlm 7).

Saya seperti melihat fantasi, sebuah orkestra yang dimainkan pemusik untuk meningkatkan gairah pendengarnya. Dalam hal ini, tentu seperti tata tertib tersendiri bagi pembaca buku Vincent agar tidak tegang ketika membaca dongengan-dongengan darinya.

Sebagai pencerita, saya merasa asyik membaca satu bagian buku ini. Sebab cerita sederhana yang disuguhkan Vincent menjadi apik ketika dirinya banyak mendeskripsikan alur cerita yang membuat pembaca jeli melihat suasana. Meskipun sempat membuat kesal diakhir cerita, nampaknya memang itulah ciri khas dari pengarang. 

Persis ketika aku sampai di depan rumah, lewat sebuah mobil yang tiba-tiba berhenti direm. Sebuah kepala nongol ke luar. Kepala redaktur sebuah harian pagi dalam perjalanan pulang ke rumah. 'Hai!' ia berseru, 'semalam-malaman mancing? Dapat ikan?' Aku ayun-ayunkan keranjang ikanku yang kosong. 'Semalam-malaman mancing dan tidak dapat apa-apa?' teriaknya tidak percaya. Kemudian dengan nada nakal dalam suaranya: 'Manis ceweknya?' Aku memandangnya heran. 'Ya,' jawabku, 'ya -- ya.' 'Ho-ho-ho!' ia tertawa, 'cepat-cepatlah mandi dan tidur!' Lalu iatancap gas dan menghilang. Dan aku mandi lalu tidurI (hlm 12).

Benar, saya merasakan seorang Penyelong masuk ke dalam pikiran saya selaku pembaca. Ia seperti mengajak saya mendengarkan ceritanya dan bagaimana ia memancing di priok yang keruh dan hitam airnya, pertemuan hingga pisah dengan seorang perempuan manis di tengah malam yang sunyi, serta ketabahannya saat menyerahkan hasil tangkapan yang tak seberapa kepada perempuan bernama Orlean itu. Penyelonong itu, sekilas singgah ke dalam pikiran lalu nyelonong entah kemana.

Kedua, Cuk.

Saya tidak percaya ketika kudapati Cuk adalah seorang gadis kecil yang lincah. Ia tinggal dibelantara sunyi dekat dengan pemakaman tua yang jarang sekali terjamah oleh manusia. Sedangkan pedesaan terletak di bawah bukit tempat Cuk tinggal. Baginya tidak ada rasa takut sebagaimana anak-anak kecil lainnya. Ia dibesarkan di tempat yang menuntutnya menjadi seperti harimau, ular, buaya atau kelelawar. Inderanya tak pernah berhenti mengamati setiap gerak-gerik semesta meskipun hanya desah daun pun akar yang diam-diam memerobos tanah.

_________

Saya menghentikan tulisan ini setelah sadar bahwa Cuk sebenarnya jelmaan dari seorang gadis kecil serupa Senja. Tapi sebuah metafora tertangkap ketika hendak menelusuri sisi jiwa keduanya. Esensi cerita tetap sama, sedangkan implementasi takdir, barangkali hanya waktu dan Tuhan yang berhak menentukan. 

Terima kasih telah membaca tulisan saya yang belum selesai ini. 

Selamat menanti!

Jika tidak sabar, baca sendiri!

Tabik!