Puisi: Hujan Bulan Desember

Seperti percikan  api di belantara negeri
Di bawah  gambut  lembut  engkau membara
Dari atas,   asap - asap  tipis tersamar mata
Lama  sudah  namamu  mengambang  di udara

Pelan tapi  pasti...
Kau bakar  diri  menerangi dunia
Tak  ada  yang peduli,
Hanya  beberapa  yang  menyapa
Suaramu  tersangkut  di kerongkongan
Napas mu  diberangus  isu
Kesepian dalam  derita  mendera

Para  penguasa  tak  bergeming
Karena tak  ada  popularitas  yang  dapat diretas
Aku  ingat  betul ketika  kita  bersua
Saat ujung  kakimu mencium  teras gubug ku

Baca juga: Aku, Hujan, dan Bulan November

Adalah  penyesalan  tak  terbayar
Ketika  kau  meradang,  
Aku tak sempat  bersapa
Ketika  kau teriak historis
Aku alpa  memahami mu

Kini  kau  terbaring  di ujung  negeri
Namamu  menguap  dimana - mana
Mobil-  mobil  pemadam berhamburan
Mengendong  air   ribuan  barel
Menyiram  di atas  gambut,  
lalu  mengumbar  lewat  udara

Aku terpaku  lesu dan bisu
Entah  ada  popularitas  di balik nama mu
Beribu - ribu  tamu  berkunjung  saat  kau membisu dan  kaku

Baca juga: Hujan Merangas Raga

Kawan...
Lewat  sajak  berbaris diksi
Aku  berkunjung  padamu  
Engkaulah sejatinya guru

Lhokseumawe,  Desember 2023

Baca juga: Lelaki Separuh Baya Menjahit Rupiah