Lelaki Pemulung

 

Lelaki dekil setengah baya
Berjuang di bawah  sengatan hari
Keranjang rongsokan mengantung lesu
Tongkat pengait berkait di lengan hitam
Batang usia mengalahkan raga

Lelaki dekil  setengah baya
Bergerilya di antara gundukan sampah
Matanya tajam  membidik kaleng bekas
Ujung pengait  bergerak tak tertata

Baca juga: Lelaki Tua Bersuluh Bulan

Lelaki kumuh setengah baya
Merayap di antara himpitan  hidup
Tak paham  hiruk - pikuk politik
Walau hidup telah ditumbalkan
Kucoba mengendap di saku lusuhnya
Ternyata sang Pattimura terkulai lemas

Lelaki setengah baya
Jiwanya menerawang pada maya
Rumah di bawa berjalan laksana penyu
Sumurnya dibawa angin ke mana suka
Lauknya dipanggang matahari

Lelaki setengah baya mengerang
Melawan seramnya bayang
Antre di antara kebijakan tak berpihak
Kepercayaan pada negeri telah tergadai
Idolanya  ditabalkan pada bulan dan matahari

Lelaki setengah baya
Membaca  di atas buramnya hidup
Menulis kisah dengan pengait dan keranjang
Bersorak dengan dahak
Mendengar nyanyian surga pada mulut berbusa

Baca juga: Lelaki Senja di Ambang Malam

Lhokseumawe,  Desember 2023

Baca juga: Debat Capres-Cawapres Digelar, Pentingkah?