Mengingat Lupa

[caption caption="Mengingat Lupa"][/caption]Tampaknya suasana akan dingin dan membeku

Matahari baru saja tiba— di depan gerbang pintu malam

Sekarang langit sudah gelap

Warna jingga sudah pudar, dan hitam menjadi gantinya

 

Di luar kedai, hujan sibuk mengguyur

Menuang air dengan rintik seluas awan

Titik-titiknya jatuh seperti biasa

Menyapu debu—pada kulit kasar bebatuan

 

Dari tempatku duduk,

Ku lihat payung di kaki pintu—kedai itu

Aku bertanya, payung siapa ini?

“Itu payungku,” jawab si kecil bermata jelita

 

Menyedihkan sekali, rasanya jadi orang pelupa

Atau ditinggal pergi karena dianggap sibuk  

Aku diam dan tubuhku gemetar

Wajahku pucat dan nafasku terhenti sejenak

 

Wajah itu. Juga suara itu.

Ku pejamkan mataku

Lalu ku tarik kembali memoriku

Seraya mengingat kembali, siapa pemilik suara itu

 

Dan akhirnya, Aku ingat

Mungkin inilah yang sempat kulupa

Wajah—, serta suara itu

Dia bocah yang kutabrak dua minggu lalu.

 

Samata-Gowa,02 Desember 2015
ilustrasi