Saat aku tiba, kulihat Bapak terpejam memeluk bubu, celengan sapi yang sudah kupecahkan bagian kepalanya. Dengan berbekal uang yang kutabung dalam bubu dan sedikit tambahan darinya aku kuliah kedokteran di Jakarta. Ada perasaan perih ketika melihat kondisi Bapak seperti ini. Terbesit sebuah pertanyaan dalam nuraniku: apa Bapak merindukanku?
“Ghani, kamu datang.” Ucapnya kemudian.
Kulihat sedikit genangan yang tertahan di matanya yang sayu.. Aku tak menyangka, bahwa waktu akan mempertemukan ku dengan Bapak dalam keadaan seperti ini. Sudah berkali-kali budhe Ning memintaku pulang, tapi tak sekalipun Bapak berkata bahwa dirinya sedang sakit. Aku tidak pernah tau bahwa Bapak sudah lama menahan sakitnya sekaligus kerinduannya. Ku genggam tangannya yang sudah termakan usia. Senyum terbit dari bibirnya. Hingga perlahan tak kutemukan lagi nafas hidup di nadinya.
Pelayat mulai berdatangan. Banyak sekali. Dan bertambah semakin banyak. Aku tertegun melihat betapa banyaknya orang-orang yang mendoakannya dengan sorot mata yang terluka. Dan yang lebih membuatku ternganga adalah rombongan anak kecil berpakaian putih-putih, mungkin jumlahnya ratusan atau ribuan, sedang membacakan surat yasin dengan begitu hikmadnya. Siapa mereka, dan dari mana datangnya?
Bapak adalah orang yang pendiam dan tak banyak bicara. Tak pernah kutahu bahwa Bapak memiliki teman atau relasi sebanyak itu. Dengan kehidupannya yang sederhana, Bapak menjelma menjadi orang desa yang bersahaja. Tapi, apakah selama ini aku telah salah sangka..
“Ghani, ada yang ingin bertemu denganmu, nak”, ucapan Budhe Ning membuyarkan lamunanku. Tak lama seorang lelaki bersurban putih menghampiriku dengan senyum teduhnya.
“Apa kabar, Nak Ghani? Saya adalah pemilik panti asuhan dari anak-anak yang sedang Anda lihat tadi. Bapak Anda adalah pendonor tetap di panti asuhan kami. Pak Madun adalah orang yang sangat dermawan. Setiap bulan beliau datang membawa uang hasil tabungannya dan meminta anak-anak yatim mendoakan untuk keselamatan dan kebahagiaan Anda. Ibu Anda sangat ingin anaknya menjadi dokter. Oleh karena itu, Pak Madun berusaha keras mewujudkannya. Kedisiplinan dan ketegasan yang beliau ajarkan semata-mata untuk menggembleng karakter Anda. Alhamdulillah semua harapan dan impian Pak Madun terwujud. Anda berhasil mendapatkan gelar dokter muda berkat prestasi dan kerja keras Anda. Bapak cerita beliau sangat bangga dengan keberhasilan Anda”
Untuk beberapa detik aku kehilangan diriku sendiri. Kilasan masa lalu bagai sebuah film hitam putih yang berputar dalam otakku. Kulihat diriku sediri berpuluh tahun yang lalu di pangkuan ibu. “Namamu Ghani, Nak. Ibu harap kamu menjadi orang yang kaya hati dan jiwanya. Berbelas asih pada makhluk yang bernyawa dan menolong sesama. Ibu ingin suatu hari kamu menjadi dokter yang baik hati, Ghani”, kata ibu diiringi anggukan oleh Bapakku.
Aku tak menyangka kata-kata Ibu yang kuanggap angin lalu justru akan aku ingat di saat-saat seperti ini. Di bawah gempuran arus pamer dan gengsi, aku melupakan keinginan orang tuaku. Aku buta mengenali wajah asli Bapakku. Pria yang kuanggap orang paling pelit sedunia justru adalah malaikat tak bersayap untuk ribuan anak yatim di panti asuhan. Bapak yang tak pernah berkata-kata ternyata adalah orang yang paling tulus mencintaiku lewat lantunan doa-doanya. Ya.. orang dermawan itu ternyata adalah Bapakku.
Sedetik kemudian kulihat tangga cahaya membentang dari langit. Bapak tersenyum kepadaku dan berjalan meniti anak tangga. Tak ada satupun gurat kesedihan dalam wajahnya, melainkan semburat kilau cahaya yang berpendar-pendar menerangi tubuhnya. Selamat tinggal, Bapak. Selamat bertemu denganNya dengan hati yang berbunga-bunga…
“wahai jiwa-jiwa yang tenang..
