Sejarah Tertutup

Saya hadir dari percakapan

dua dunia:

            dunia ayah dan ibu.

Ibu menyusui selembut daging

payudara:

            dara sumber gempita

            dan cinta.

Cinta membuka jalan untuk

bertemu orang lain:

            orang lain dengan

            riwayat yang berbeda.

Berbeda lubuk dan sumber

cerita:

            cerita saya dan istri

            menyusun riwayat

            bersama.

Bersama istri, saya mengulang

Percakapan ibu dan ayah:

            ayah mengayam rencana

            ibu menanam alamat

            masa lalu di halaman

            rumah.

Rumah yang ditumbuhi akar

pohon dari surga:

            surga mengusir berbagai

            kisah yang berbau bencana.

Bencana tersusun dari api dan air.

Air membawa bahtera nuh menuju

percakapan ayah dan ibu:

            ibu bercerita kepada saya

            tentang Ibrahim yang

            terbakar.